
努力卻背一身債
楊寧出生的廣西壯族自治區江門村,是國家扶貧開發重點縣中的貧困村,人均年收入只有1000多元。山里人多地少,為謀生,村里的勞動力大多外出打工,楊寧的父母也不例外。成為留守兒童后,楊寧和弟弟對親情的渴望達到頂點,而這種渴望也隨著父母的出山遠行,漸漸演化為逃離大山的強烈愿景。
2010年,即將大學畢業的楊寧收到南寧市一家農資公司的錄用通知,而此時,家鄉江門村正在選聘大學生村官。她由此陷入兩難:一個是舒適的都市白領,一個是山溝里的“老黃牛”,到底該如何抉擇?
正當楊寧猶豫不決時,弟弟打來電話說奶奶生病了,她馬上趕回老家。路過村里的集市時,楊寧看見一位老奶奶帶著孫子、孫女,三人分吃一碗兩元錢的米粉。她好奇地上前問道:“能吃飽嗎?”
“吃不飽,但是沒有錢啊。”聽到老奶奶的無奈回答,楊寧心里很不是滋味,她瞬間作出決定:不走了。通過層層選拔,楊寧如愿成為村里第一個回鄉的大學生村官。
然而上任的第一天,她就犯起了難。村里人對她從“金鳳凰”變成“村姑”的行為十分不解,風言風語不斷:“不懂她這么多年書怎么念的,早知如此,父母還不如不讓她讀書,直接在村里找個活兒干。”就連她的父母也很不理解,父親幾次勸她:“不是爸打擊你,在這里想帶領大家脫貧實在是難啊,你要想好以后的路怎么走。”面對鄉親們的閑言碎語,楊寧的內心反而更加堅定,她迫切地想要用實際行動來證明自己。
楊寧開始四處尋找創業路子。看著村里豐富的竹子資源,經過市場考察,她覺得把竹子收購加工后賣給廣東、廣西的商戶,是一個不錯的致富項目。然而,項目需要5萬元的啟動資金,這對于剛畢業的楊寧來說無疑是筆巨款。
正當她為錢苦惱時,一位同學給她出了個主意:“你可以從銀行借錢哪。銀行支持大學生創業,利息還低。”楊寧看到了機會,立馬準備材料,真的就從銀行貸了5萬元出來。可現實并沒有她想象的那么美好。由于竹子的生長周期長,資金無法及時回籠,導致她無法持續投入資金維持種植。最后,收購竹子致富的想法以失敗告終。
此路不通,就想其他的法子。經過多方考察,楊寧決定和同學一起投資,還邀請了20多位村民試種高山辣椒。
“苗家人喜歡吃辣,房前屋后都零星種著辣椒。”楊寧自信滿滿地說。她還打聽到縣里一家農業公司銷售種子、化肥和農藥,可以免費提供技術支持,并在辣椒成熟后負責回收。她心想這個項目沒什么風險,就跟那家公司簽了購銷合同。結果當年雨水特別多,待到辣椒成熟時,不少辣椒已長滿了“傷疤”。她立即聯系合作公司,請求派技術人員幫忙解決。可技術人員來了也無解,他無奈地指出:“辣椒生病了。”
投資再次打了水漂,10多萬元的損失并沒有把楊寧打倒,她反而越挫越勇。這回她又看上了種植葛根,豁出去的她又向銀行貸款20萬元,帶著村民一起種葛根。然而,她忽略了一個重要因素,那就是山里的溫差太大,這嚴重影響了葛根的產量,最終種植葛根的項目也以失敗告終。
短短3年經歷3次失敗,這讓楊寧遭受的流言蜚語更多了。“一個女孩兒能干啥大事?還不是干啥啥不行,還是歇歇吧。”此起彼伏的質疑讓楊寧有些承受不住,她甚至開始懷疑自己當初的選擇是否正確,“是不是畢業后留在城里就沒這些負擔了?努力不僅沒能帶動鄉親們致富,反而讓自己背了一身債。”
請再信我一次
擔心楊寧過不了這道坎兒,老支書張有權找到她:“城里少你一個大學生不怎么樣,但村里多你一個大學生會很不一樣。如果沒有人敢去嘗試,敢去碰得頭破血流,那么這條路就闖不出來。”這番話,讓楊寧深受觸動,她漸漸找回了繼續前行的信心。
“對,年輕就是本錢,摔倒了還可以站起來。”想到這兒,楊寧在心里憋了一股勁兒,還自嘲是打不死的“小強”。2017年,在一次下村入戶走訪時,她偶然發現一位阿嫂家里的糯米很特別,原來這是苗家人千百年傳承下來的一種叫“紫黑香糯”的獨特品種。鑒于前三次失敗的經驗教訓,這回她沒有立刻盲目種植,而是聘請專家一同分析、探討,最后得出結論:這種米的種植技術是千百年傳承下來的,技術和氣候在當地都沒問題。楊寧非常興奮,她計劃用苗族傳統的“稻+鴨+魚”共作模式種植紫黑香糯,這樣既可以利用鴨糞做肥料,還能通過魚與鴨子的銷售再增加一份收入。
然而,她的想法一出口,就遭到了村民的嚴詞拒絕。因為前三次的失敗,她欠了很多債,銀行已經不給她貸款了,她在鄉親們中的信譽也急劇下降,沒人再愿與她一起冒險了。
面對這些意料之中的阻力,楊寧一邊咬牙忍下,一邊偷偷賣掉了父親在城里給她買的婚房。湊齊30多萬元后,她馬不停蹄地回村召開村民動員大會。會上,村民老馬第一個站出來反對:“前幾次跟著你搞產業,沒賺到錢不說,本兒也丟了,老婆罵了我好久,我可不敢再弄了。”
“馬叔,這次不要你們掏錢,你們只管出地、出力,秧苗、化肥都給你們安排上,稻田里還能喂鴨、養魚,每畝稻放養13只香鴨、150條禾花魚。這些我都計劃好了。”楊寧激動地和大伙兒分享自己的想法。
“那你得給我們簽個保證合同 ,如果銷售不了,就把稻米擔到你家去。”村里有名的刺頭兒“二狗”大聲說。楊寧二話沒說就答應了,含淚給大家鞠了一躬,承諾這次一定不讓大伙兒失望。然而,在投票環節還是沒有人舉手同意,楊寧心里落了空。
就在這個關鍵時刻,貧困戶老福站了出來。他說:“小楊,這次我相信你,稻米我們年年都種,因為沒技術含量,產量很少,可你看隔壁村已經在大量種植了,還賺了錢……”在老福的帶動下,最后全村有60多戶村民陸續加入。
那一年紫黑香糯迎來了大豐收,每畝增收1500元,相當于村民以往一年的收入。參與的村民臉上都掛滿了笑容。遺憾的是,老福卻在稻米豐收的時候因病離世,這讓楊寧特別不好受。老福的妻子是個聾啞人,看到楊寧激動得不停比畫,她想讓楊寧知道,老福臨走是感激她的:“謝謝你,我走了。有了這收成,老伴兒即使3年不種地都有糧食吃了。”
紫黑香糯的成功種植,讓村民看到了實實在在的收益。在楊寧的帶領下,2020年江門村320多名貧困人口全部脫貧。如今,村民人均年收入13年里翻了10倍多。