他說：“我就在這兒守著”

走進集賢鎮(zhèn)招聘大廳這年，張載19歲。

集賢鎮(zhèn)是張載的故鄉(xiāng)。這里原是陜西省的一個農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)。2021年，國內(nèi)一家新能源汽車工廠落地于此，讓這片靠種植創(chuàng)收的土地改變了面貌。

集賢鎮(zhèn)集賢

如今在集賢鎮(zhèn)，到汽車工廠找一份工作不難。進廠的手續(xù)，簡單到幾乎沒有門檻。“四肢健全，拿著身份證去，就能領表成為流水線上的工人。”在張載的印象中，遇到工廠任務重的時候，招聘大廳里一大堆人圍著搶表填，“要知道，以前這里可沒這么熱鬧，街道永遠是灰撲撲的，很不吸引人。”

改變是從2019年開始的。先是鎮(zhèn)上張貼征地通知，宣布要把村里的農(nóng)田征用為工業(yè)用地，用來建造集賢園重點項目。到了2021年，張載所在的村確定被征用的農(nóng)耕地，每畝會發(fā)放約7萬元的征地補貼款，青苗和耕地上的附著物也額外有賠償。這意味著，就算只有3畝地，也會突然多出20萬元的家庭收入。

張載舅舅家早先的獼猴桃田被用作建設廠房，如今，上面蓋起了工廠的第四期車間。張載偶爾還會路過那片田，心中感慨，但也多了一分慶幸。

“2022年底回鄉(xiāng)，進廠第一天，被分配去打螺絲。”張載回憶，打螺絲的枯燥程度就像被包裹在一個密不透風的盒子里，每十幾秒要重復一次相同的動作。凌晨睡意正濃，但流水線一開，成百上千的零件就會涌來，“根本停不了” 。

在一個連續(xù)的夜班之后，張載離開了工廠。“工廠很正規(guī)，多干就能多得，也給交保險。”但遲到、玩手機被頻繁罰款，討厭沒有自由，包括上班需要穿工裝，穿不了自己的潮流服飾，以及曾經(jīng)和宿舍的室友起口角……這些零散的事情成為張載崩潰離廠的原因。父親勸他堅持，畢竟有保險呢，農(nóng)村人以前哪能找到有保險的工作。可張載不愿意，“錢也買不了老子開心”。

當生活有了新選擇，以張載為代表的新一代集賢鎮(zhèn)居民，在不知不覺中，分野出和老一輩不同的價值觀。生長在工廠進駐的年代，他們有更多選擇的自由。

數(shù)據(jù)也顯示，2023年，落戶集賢鎮(zhèn)的汽車企業(yè)總銷量已超過900萬輛。顯然，這樣的銷量，也拉動了集賢鎮(zhèn)居民的生活越發(fā)城市化。集賢鎮(zhèn)所屬縣2024年政府工作報告顯示，2023年，工廠使2萬余名縣內(nèi)群眾實現(xiàn)了“家門口就業(yè)”。

早先的集賢鎮(zhèn)，在眾多鄉(xiāng)鎮(zhèn)中并不算有名。如今再看，工廠附近已形成一片為工人服務的生活區(qū)，各類商店開張，也帶來了新崗位。即使不在工廠工作，集賢鎮(zhèn)的年輕人也不用回到土地上耕作。離開工廠的張載在鎮(zhèn)上臺球廳上班，他覺得生活掌握了某種平衡，既不用像祖輩那樣靠天吃飯，也不用在工廠里熬夜工作。他對這種新式生活很滿意。

站在集賢鎮(zhèn)街道幾里之外，還能遠遠地看到幾棟約30層高的安置樓。對于一個關中平原鄉(xiāng)鎮(zhèn)來說，這樣高層住宅的出現(xiàn)實屬突兀，尤其對照方圓幾十里都是二三層的普通民居來說，更是稍顯怪異。而進到集賢鎮(zhèn)地界，連片灰白色的廠房建筑更是以極其恢宏的氣勢整齊羅列在山腳之下，鮮紅的汽車品牌標簽和高度工業(yè)化的現(xiàn)代建筑，都與遠處清晰可見的靜謐的秦嶺山脈形成鮮明的對比。

工廠門口的小車和電動摩托車，密密麻麻停滿整條道路兩旁，像兩排長龍一樣綿延好幾公里，不曉得的，會以為自己進入了巨大的賽博空間。而在廠區(qū)門口的網(wǎng)約車司機，則會大聲招呼來往的路人：“臨潼、戶縣（今西安市鄠邑區(qū)）、藍田、高鐵站走不走？”

司機口中的地方是周邊縣城。除了近處，來工廠務工的外地人多是四川、安徽的。廠子帶動的就業(yè)和崗位產(chǎn)生的收入不僅造福了當?shù)鼐用瘢瑢τ谕瑸殛P中平原一帶的其他地方，也多有覆蓋。

十字路口

工廠區(qū)門口，每天清早6點多，一大批電動摩托車浩浩蕩蕩從北向南而去；晚上7點夜幕降臨，同樣一批人，拖著疲憊的身體，從困了一天的逼仄和壓抑中離開。欣喜和苦悶，感激和抱怨，在集賢鎮(zhèn)交錯更替。

回憶起廠里的生活，張載發(fā)現(xiàn)，廠里的人走得快來得也快，一撥一撥的。“不打聽隱私是基本禮貌，都有邊界，也知道處不久，聯(lián)系都淡淡的，所以更習慣稱呼外號。”張載說他也有外號，叫“瘦猴”。

廠里也好似永遠不缺人，但晚班和早班來回輪換的工作性質(zhì)，讓大家就算住一個宿舍，也很難有交流。雖然入廠時間差距不大，但越來越多涌入廠區(qū)的00后，和已在流水線上工作很多年的三四十歲大叔，更是很難有共同語言。

相對封閉又緊密的單純環(huán)境，無所不在的等級、次序，又讓人變得更加緊張。“雖然在工廠區(qū)找工作不難，但沒有學歷和技術，只能當個普工，永遠是等級秩序里最底層的。普工的頂頭上司是線長，那些看似微不足道的權力，在流水線小小的宇宙里，也是絕對不能反抗的存在。”張載記得，他因為懟了線長一句，從此失去了上白班的機會。工友讓他拿一包煙去認錯，但00后整頓職場的段子看多了，張載不屑服從這些人情世故：“老子可不能受這氣，大不了老子就不干了唄。”張載的對話里，常常有“老子”的表達，這是習慣，也是一種態(tài)度。

在當?shù)厝说母惺苤校羧瞻察o的小鎮(zhèn)如今也變得更加復雜。上萬名工廠職工的到來，讓這個原本單純貧瘠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)變得有錢可賺，街頭涌現(xiàn)的大批青年男女，讓鎮(zhèn)上幾乎沒有的配套設施也變得如雨后春筍。“集賢產(chǎn)業(yè)園那一棟大樓里頭，網(wǎng)吧、KTV、臺球廳、咖啡店，要啥有啥。放3年前，我們這兒的人都不知道那苦東西還能賣30元錢，騙錢呢嗎？”

張載印象最深的，是一家隱藏在臨街二樓的文身刺青室。他看到很多廠里的男男女女走入刺青室，他也想去刺一個，但因為害怕回家挨父親打，至今沒有成行。作為集賢鎮(zhèn)的新式村民，張載雖然崇尚自在灑脫，但在某些方面依然保守、質(zhì)樸，比如他樂于尊重父親的威嚴。

然而，更多的時候還是割裂。不只是人自身的割裂，更多的是肉眼可見的割裂。鎮(zhèn)里的人向往金錢，但同時也不能理解看似不正規(guī)的“掙錢方式”，比如每每提起鎮(zhèn)上的招待所，他們都面露難色，但這里又會生長出更多的招待所。

隨著工廠區(qū)的建立，“人一有錢就變壞”的現(xiàn)實故事也從集賢鎮(zhèn)流傳開來。為拆遷的補償款，兄弟反目，子女吵架。“嫁出去的閨女也想回娘家再分一點兒，結果被自家大哥罵出家門，難看得很。”附近村落的居民劉香芳說。傳統(tǒng)生活的沖擊來自方方面面，就連當?shù)厝⑾眿D也變得“高人一等”，“一聽是集賢鎮(zhèn)的人，都默認為拆遷戶有錢，彩禮要得都比別處高上不少。”

“要不是我們家離得遠，沒趕上拆遷……但說不定，說不定下次就輪到我們了。” 張載毫不避諱談起自己的期待。聊起未來，他有點兒不愿面對如今生活的現(xiàn)實和窘迫，盡管是鎮(zhèn)里人，但沒享受到拆遷的紅利，他的境遇沒有比同齡人領先。

說來也諷刺，以前張載覺得家是最不自由的地方，有干不完的農(nóng)活兒、永遠嘮叨的爸媽。為了過自由的生活，他考中專當學徒，學了一手剪輯，想著要在西安謀生。但轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)了一圈，他還是回到了家。而現(xiàn)在家能不能被拆遷，也成了他未來5年里最大的期盼，“我就在這兒守著，不走了”。