消失的女同學

故鄉與三線，一個在歷史中“走散”卻始終互相惦念。在2024年秋天，穿越了半個多世紀的光陰，終于團圓了。

手機進來一個電話，一看是陌生號，沒接。電話鈴還挺執著，一個勁兒地響個沒完，真是煩人。我接通了，沒好氣地問：“哪位？”

一個女人的聲音，“你是張瑞吧？”我簡明扼要：“是我，你是誰？”“我是你小學同學，是和你同桌的，你能想起來嗎？”“小學同學？同桌的？”我遲疑了一下，“你？你是葉瑩嗎？”“你還真行！還能想起我來，看來我這個電話打對了。”對方的聲音很是興奮。“那當然，我這個人什么都不好，就記性好。”我調侃了一句。“你還是那么頑皮。”葉瑩說道。“老同學，你是從哪兒冒出來的？怎么能知道我的電話？”“哎呀，你現在是同學圈里的名人了，想找你還不容易？我現在就在沈陽呢。”“你可別逗我了。你在沈陽，那可太好了，我請你吃飯。”

放下電話，我想了一下，距離葉瑩不辭而別已有50多年了。說實話，我早就不記得她了，今天她突然冒出來，真是讓我感到意外。

同桌的她

小學時，我和葉瑩是同桌，記得在她離開學校的前一天，我還和她吵了一架。

如今葉瑩回來了，我特地張羅了幾個能找到的小學同學，在當年我們上學的重工二校附近選了一家飯店，表示一下同學之情和盡一下地主之誼。

臨出門時，我突然想起一件事。我從書房找出兩支鉛筆，確切地說是兩支中華鉛筆，放在了包里。

想到聚會要喝酒，我沒敢開車，而是打了一輛出租車趕往飯店。出租車開進工人村時，看著那一幢幢建于20世紀50年代的老紅樓，回憶的閘門情不自禁地打開了，眼前浮現和葉瑩同桌時的情景。

那時，葉瑩穿著一件漂亮的布拉吉。她學習好，人長得也好看，就像一個小公主。可是她不愛說話，不大合群，我和她同桌，我們也很少說話。聽和她住在一個樓里的同學說，她是單親家庭的獨生女，她沒有爸爸，她爸爸以前是一名工程師，從國外回來的，會說外語，據說她身上穿的布拉吉就是她爸爸從蘇聯買回來的。只是不知道怎么回事，她爸爸前兩年就悄悄地沒影了。有人說她爸和她媽離婚了，她爸在外面又找了一個女人；也有人說，她爸有海外關系，有特務嫌疑，被抓走了。

放暑假前一天的課堂上，我打開文具盒，拿出新買的中華鉛筆，故意將文具盒弄出響動，引起同學們的注意，以便大家都能看到我手上的新鉛筆。這支鉛筆我早就想買了，我們班只有葉瑩的文具盒里有一支中華鉛筆，可她從來都不用，總是拿出來靜靜地看一會兒后，再放回文具盒。

我的鉛筆都是媽媽給我買的，是那種3分錢一支的。大多數同學的鉛筆也都是這樣的，還有同學用的是1分錢一支的，就是鉛筆桿是木質的，沒刷油色的那種。

我要在暑假前買到這支中華鉛筆，也不是想用，就是想在同學面前顯擺一下。

下課鈴聲響了，葉瑩整理書桌時，順手拿起我的中華鉛筆，裝到了她的文具盒里。我忙說：“這是我的鉛筆。”她卻說：“這怎么是你的呢？這是我的。”“這是我用好不容易攢下的錢買的。”說著，我打開她的文具盒，把中華鉛筆給搶了回來。她哭著告訴了老師，說這筆是她爸爸給她買的，一看到這鉛筆，就像看到了爸爸。

我一聽馬上說：“你撒謊，你根本沒有爸爸，我聽說了，你爸爸沒有好幾年了。”“我有爸爸，你憑什么說我沒有爸爸？”葉瑩哭著說。“你爸爸在哪兒上班？是干啥的？你說不上來了吧？你根本沒有爸爸！”

葉瑩更急了，哭得很兇，卻一句話都說不出來。看到葉瑩這樣傷心，老師從我手里拿過鉛筆，遞給了葉瑩。葉瑩接過鉛筆，捂著臉扭頭跑走了。

我氣憤地和老師爭辯起來。老師寫了一個紙條，讓一個同學交給了我媽，我媽打了我。我媽問我哪兒來的中華鉛筆，我不敢說，因為我是偷拿了媽媽放在抽屜里的錢買的。見我“寧死不屈”，媽媽用笤帚狠勁兒抽了我幾下。

我感到特別委屈，找到葉瑩家，敲開了她家的門。我要討回我的鉛筆。

門打開了，是葉瑩的媽媽。她媽媽長得像電影里的女演員。我想起來了，有人說過，她媽媽是歌舞團彈鋼琴的。她媽媽說話特別好聽。她溫柔地問我：“你叫什么名字？找葉瑩有事兒嗎？”

我把事情和葉瑩媽媽從頭到尾說了一遍。在我說話時，也許是太緊張了，也許是她家太悶熱了。大夏天的，她家關著窗戶，窗上、墻上都掛著厚毯子，不大的房間里擺著一臺很大的鋼琴，顯得房間又擁擠又昏暗。

“原來是這樣啊。你是一個好孩子，不會搶葉瑩鉛筆的，肯定是葉瑩搞錯了，讓你受委屈了，阿姨替葉瑩向你道歉。”葉瑩媽媽說著，拉開一個抽屜，從中拿出兩支中華鉛筆遞給我，“這是葉瑩爸爸給她買的，這兩支阿姨給你了，算是補償吧。你回家對你媽媽說，你沒有拿葉瑩的鉛筆，你還得到葉阿姨的表揚了呢！”真沒想到，結果會是這樣，葉瑩媽媽真好。我高興地拿著兩支中華鉛筆回家了。只不過，我沒敢告訴我媽，我把這兩支鉛筆藏了起來。

暑假過去了，開學第一天，老師拿出一封信，在課堂上念了起來。這信是葉瑩媽媽寫的，信中說我沒有拿葉瑩的鉛筆，是葉瑩那天把中華鉛筆掉到書包里，才誤以為是我拿了她的鉛筆，讓我受到了誤解。葉瑩媽媽說向我表示歉意。

當同學們看葉瑩時，葉瑩的座位卻是空的。老師告訴大家，葉瑩家搬到外地去了，葉瑩轉學了。和葉瑩住在一個樓的同學說，她家搬到很遠很遠的地方去了，具體在哪兒，沒人知道。

擦不掉的記憶

出租車到了飯店門前，我走進飯店時，同學們也到齊了。分別了50多年，一個個已經兩鬢斑白，有的同學不自報家門的話，還真是不知道站在眼前的是誰。

聊天兒中才知道，葉瑩這次回沈陽，是給她的父母選墓地來了。她要讓二老魂歸故里。被解開的，當然還有塵封的歷史記憶。那些年，葉瑩的爸爸并不是沒了，而是上了三線，到了一個代號221的地方，是核武器研制基地，屬于國防重大機密，任何人都不知道，對家人也要保密，更不能給家里寫信。組織上考慮到葉瑩爸爸的生活狀況，經過嚴格審查，才批準把他們一家三口安置在一起。豈料，一家團圓不到兩個月，在一次試驗中發生了事故，葉瑩爸爸因公殉職了。

葉瑩的媽媽和爸爸是在國外留學時認識的，不過葉媽媽當年學的是鋼琴。爸爸死后，葉媽媽被組織安排當了資料翻譯。每天，葉媽媽都要面對一大堆資料，但只要得空兒，她就會指導葉瑩彈鋼琴。

“你還記得那次你上我家要鉛筆時，大夏天的我家窗戶掛著簾子，墻上掛著毯子嗎？那是我媽教我練琴時，怕讓鄰居們聽到。”葉瑩對我說。

在三線，每當有慶功報捷時，基地都要舉行聯歡活動，那是葉瑩和媽媽最開心的時刻。基地領導會派工人把鋼琴抬到一個臨時搭起的舞臺上，由她和媽媽為大家演奏。特別當她和媽媽聯彈《咱們工人有力量》時，全場一片歡騰，許多工人揮舞著帽子，齊聲合唱。

“想不到在那大漠荒野，那些沒有多少藝術修養的工人，會對演奏鋼琴這樣感興趣。”我插話道。

“那你是真不了解，當年能上三線的人，都是素質很高的人，老話說的‘好人好馬上三線’可假不了！特別是在221這樣的重要基地，去的很多人都是科學家、科技人才，這些人的文化水平可高呢。”葉瑩繼續說，“我也是長大后才真正明白，他們這些荒原創業者，是最懂得追求美好生活的，更懂得歡樂和藝術的價值，只是家國情懷、建設歲月蹉跎了身段而已。這也是為什么在他們為我抬鋼琴時會那樣小小翼翼。每每想起這些，我都很感動。”

葉瑩平實的講述，猶如一抹淡淡的清風，拂去時間落下的灰塵，讓光線照進那段逝去的歲月，照亮了那些我們不曾知曉的往事，讓人們從那些無須渲染的艱苦中，感受到了艱苦奮斗的力量。

“等我把父母的墓地選好了，我也要回沈陽了。沈陽是生我養我的地方，我也快60歲了，大半生在外漂泊，也該落葉歸根了。”聽葉瑩這樣說，我心里有一絲說不出來的感傷。

走出飯店，我們直奔建設大路邊上的一家歌廳。午夜，當從歌廳走出，我們這些年近花甲的人彼此擁抱著。我從兜里掏出那兩支中華鉛筆，問葉瑩：“你還記得這兩支鉛筆不？”葉瑩接過鉛筆，仔細看了看，驚喜地說：“我太認識了，這是當年我爸爸給我買的中華鉛筆，是101系列HB的。真想不到，這么多年了，你還保留著這兩支鉛筆。”說這話時，我看到葉瑩的眼中閃著淚光。

我解釋道：“其實也不是刻意保留的。那天你媽媽給了我這兩支鉛筆后，我回到家不敢拿出來，怕我媽知道我上你家去討要鉛筆，那她非掐我不可。你不知道，我媽掐我可疼呢。所以，我就把這兩支鉛筆封存起來了。想不到，今天它的主人回來了，我還給你吧。”

“太好了！這樣吧，我留下一支，能讓我一看到它，就想起我的爸爸。”說著，葉瑩從包里拿出一塊橡皮遞給我，顯然這也是她準備好的，只是沒想到會有鉛筆這一意外收獲，“同桌的你，我送你一塊橡皮，把小時候我誤解你的事，從記憶里擦掉吧。”

“這塊橡皮我收下了，不過那些記憶我是不能擦了。我怕擦狠了，把那些記憶都給擦沒了。”我接過橡皮笑著說。