韭菜?！熬G”流水線

6月底，我辭去煩膩的信貸銷(xiāo)售，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行找個(gè)簡(jiǎn)單的文職類(lèi)工作。一家培訓(xùn)公司的“資料員”崗位讓我眼前一亮：負(fù)責(zé)完成客戶(hù)的資料搜集、校對(duì)和系統(tǒng)上傳，薪資是績(jī)效制，“每月不低于5500元”，另外還有獎(jiǎng)金和各種福利補(bǔ)貼。

說(shuō)實(shí)話(huà)，這類(lèi)工作對(duì)應(yīng)的工資就本市而言，不算低，甚至還偏高。畢竟，從描述來(lái)看，工作內(nèi)容無(wú)非是些手頭上的活兒，不用搜腸刮肚找客戶(hù)，甚至不用投入太多思考。我在心中盤(pán)算：如果有幸被錄用，就一直干下去。

一

公司是一家建筑類(lèi)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，但主業(yè)是做建筑工程師類(lèi)職稱(chēng)代評(píng)，即幫助此行業(yè)的私企員工通過(guò)社評(píng)途徑去申報(bào)職稱(chēng)。

面試出乎意料地順利——填了張表格，就被現(xiàn)場(chǎng)錄用。但薪酬是2200元底薪加提成。

接待的工作人員看出了我的猶疑，解釋道：“像我們做職稱(chēng)代評(píng)，不用擔(dān)心收入。對(duì)了，我叫裴麗，我們這里都互稱(chēng)老師，你喊我裴老師就行?！彼χa(bǔ)充，并領(lǐng)著我到各個(gè)辦公區(qū)域轉(zhuǎn)了一圈。其中有一間很大的教室，布置得像禮堂，她說(shuō)這是學(xué)員參加培訓(xùn)的地方。其間偶爾有男生扭頭望我們一眼，又低頭竊笑。

“看啥子看？沒(méi)得機(jī)會(huì)，小姐姐是結(jié)了婚的?！迸猁悆戳怂麄円痪洌樕蠀s是笑嘻嘻的，還順勢(shì)在一個(gè)胖胖的男同事肩上拍了一巴掌。“裴老師好兇噢！”男生嬉笑?！皾L一邊兒去。對(duì)了，今天該你點(diǎn)奶茶了哈，還不搞點(diǎn)兒，別一會(huì)兒下班了，還喝個(gè)屁！”裴麗佯嗔罵道。

“你們這兒上班好輕松噢。”我說(shuō)。“氛圍相當(dāng)輕松。現(xiàn)在是淡季，打游戲都沒(méi)人管；等到了旺季，忙得喝水的時(shí)間都沒(méi)得?！迸猁愓f(shuō)，這個(gè)行業(yè)每年8月以后才開(kāi)始忙，因?yàn)榈搅司攀路?，人社部和住建部才?huì)陸續(xù)“開(kāi)網(wǎng)”——職稱(chēng)評(píng)審開(kāi)始，就要抓緊時(shí)間上傳資料?！耙u(píng)職稱(chēng)的客戶(hù)，咋知道我們這里可以做代評(píng)？”“肯定要投放廣告哇，你去百度搜職稱(chēng)代評(píng)，第一個(gè)跳出來(lái)的就是我們公司。”裴麗自豪地回答。

我用旁邊的電腦試了一下，果真如此。我還注意到網(wǎng)頁(yè)下方推送了幾家同行公司，便問(wèn)裴麗：“這都是我們的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手嗎？”“應(yīng)該說(shuō)是合作伙伴才對(duì)。”“什么意思？”“別看他們是同行，實(shí)際上收來(lái)的單子都會(huì)交給我們來(lái)申報(bào)，他們只賺差價(jià)。在本市，大部分同行收來(lái)的單子，最終都會(huì)流向我們這里，你可以理解成，他們是中轉(zhuǎn)站，我們是終點(diǎn)站?！薄八麄?yōu)樯恫蛔约荷陥?bào)呢？”“你以為那么簡(jiǎn)單??？不是每個(gè)公司都有渠道，更何況他們連做資料都不會(huì)。想分這塊蛋糕，只能高價(jià)收客戶(hù)，再低價(jià)拋給我們?！薄叭绻u(píng)審沒(méi)通過(guò)，要全額退款嗎？”“怎么可能，做資料不要成本?。客ú贿^(guò)的一人扣1000元資料費(fèi)?！迸猁愞D(zhuǎn)向我，語(yǔ)氣變得嚴(yán)肅，“這個(gè)事要先跟客戶(hù)講明白，寫(xiě)到合同里，免得到時(shí)扯皮?！?/p>

我這才明白，其實(shí)我們做的并非純文職。

了解了個(gè)大概，我開(kāi)始學(xué)著收單。很快發(fā)現(xiàn)，同事們簽的大部分單子并非公司打廣告得來(lái)的資源，而是源于同行合作，價(jià)格也比直客低得多。所以這些被同行高價(jià)收來(lái)的單子到了我們這兒，反而成了利潤(rùn)最低的那類(lèi)，必然不會(huì)受到特殊對(duì)待。然而矛盾的是，網(wǎng)上的直客利潤(rùn)雖高，決定權(quán)卻不在資料員手上，得先經(jīng)上一級(jí)篩選一遍，再分發(fā)下來(lái)。最重要的是，分發(fā)下來(lái)的客戶(hù)質(zhì)量都很差。同事說(shuō)，就算條件符合的，最終通過(guò)率也僅占三成，并不是我們對(duì)外宣稱(chēng)的90%通過(guò)率。

“也賺不到5500元哪，這不騙人嗎？”我同旁邊的梅姐閑聊?！安粚?xiě)那么高，怎么招得到人？”“聽(tīng)說(shuō)還有獎(jiǎng)金和補(bǔ)貼？”“有些補(bǔ)貼嘛，就看你敢不敢冒風(fēng)險(xiǎn)。”梅姐意味深長(zhǎng)地笑了笑，并不明示。

梅姐40多歲，比老板的年齡還大。她坐在靠窗的一個(gè)最寬敞的工位上，看她氣定神閑的樣子，一開(kāi)始我還以為她是領(lǐng)導(dǎo)，稱(chēng)呼她為“梅總”。

和我同一天入職的阿濤坐在我右邊。他不太愛(ài)講話(huà)，喜歡默默觀察。有一天，他神秘兮兮地對(duì)我說(shuō)：“你看出來(lái)沒(méi)？公司分為兩派，老譚一派，老何一派，兩人明爭(zhēng)暗斗。別看這里幾十號(hào)人，真正賺錢(qián)的只有他倆?！卑?jǐn)慎地環(huán)顧四周，拿起一沓資料擋住面部，繼續(xù)悄聲說(shuō)：“他倆身邊都是親信，我們這些從外面招進(jìn)來(lái)的，都是丘二（干苦力的）。”

有一天一起吃午飯時(shí)，梅姐也透露了一點(diǎn)兒“內(nèi)幕”，說(shuō)老譚和老何一開(kāi)始都是業(yè)務(wù)員，因能力突出，分別成了兩個(gè)部門(mén)的負(fù)責(zé)人。一開(kāi)始兩人地位平等，但老譚為人處事更勝一籌，就成了老板的手下，管整個(gè)公司。晉升本沒(méi)什么，關(guān)鍵是老譚“壟斷”了大部分客戶(hù)資源，流到老何手里的就沒(méi)多少。

“蛋糕總共就那么大，有人分得多，有人就分得少?！泵方阏f(shuō)，如果公司一年有4000個(gè)咨詢(xún)客戶(hù)，“老譚獨(dú)自吃掉2000個(gè)，老何再吃1000個(gè)”，其余的才會(huì)分到普通業(yè)務(wù)員手上。也就是說(shuō)，我們只能撿點(diǎn)兒“邊角料”。“如果完不成任務(wù)會(huì)不會(huì)被開(kāi)除？”“忙時(shí)肯定不會(huì)，閑時(shí)可說(shuō)不好?！闭f(shuō)完，梅姐打了幾個(gè)哈哈，做出一副“你懂”的表情。

我明白梅姐的意思，老譚和老何收的單子太多，自己無(wú)法消化，需要大家?guī)兔ψ鲑Y料。幫別人做資料就是幫他人作嫁衣，累死累活，提成卻與你沒(méi)半毛錢(qián)關(guān)系，事后還有可能被卸磨殺驢。

二

參透了本質(zhì)，我想著，這樣下去也不是辦法，于是決定跑線下，多給自己找點(diǎn)兒客戶(hù)。當(dāng)然，最終目的還是多掙錢(qián)。

可能是運(yùn)氣好，正當(dāng)我準(zhǔn)備去找一家同行談合作時(shí)，老何扔給我一個(gè)看似不起眼兒的客戶(hù)?！安粫缘蒙肚闆r，你跟一下?！崩虾芜@句話(huà)說(shuō)得很有技巧，表明客戶(hù)是新的，他并沒(méi)做篩選，有點(diǎn)兒恩賜的意味。

我連忙表示感謝，拿出十二分熱情打了回訪電話(huà)。對(duì)方姓李，是一家建筑公司的人事。她告訴我，因后期公司會(huì)涉及資質(zhì)升級(jí)，需要達(dá)到規(guī)定數(shù)量的職稱(chēng)人數(shù)，目前還差一批中級(jí)工程師，人員倒是現(xiàn)成的，資質(zhì)也夠，只差評(píng)審。

這是難得一見(jiàn)的大客戶(hù)，一來(lái)就需要申報(bào)一批，我暗喜。兩天后，對(duì)方零零散散傳來(lái)一批人的資料，有20多人。驚喜之余，我也十分頭疼，因?yàn)槠渲邪霐?shù)資料不齊，有3人甚至缺少最重要的畢業(yè)證。這3人都是20世紀(jì)90年代畢業(yè)的，學(xué)信網(wǎng)查詢(xún)不到年代太過(guò)久遠(yuǎn)的學(xué)歷，只能做學(xué)歷認(rèn)證。但這僅代表學(xué)歷真實(shí)可信，真正提交資料時(shí)，還是要上傳畢業(yè)證才行，那是不可或缺的一項(xiàng)。

在老何的建議下，我只得讓他們?nèi)フ耶?dāng)年的同班同學(xué)，把人家的畢業(yè)證掃描給我，我再偷梁換柱。

若說(shuō)學(xué)歷只是“復(fù)原”，那么履歷和業(yè)績(jī)則全靠“包裝”。收來(lái)的單子，大部分客戶(hù)都無(wú)法提供真實(shí)業(yè)績(jī)，就算有，也僅甩來(lái)一兩個(gè)，無(wú)法連貫。其中部分人不再?gòu)氖卤韭毠ぷ?，評(píng)職稱(chēng)是為了給自己留條退路，“萬(wàn)一以后再干這行”。有的則是用于投資，比如已考取了建造師、監(jiān)理工程師等證書(shū)，再搭配中、高級(jí)職稱(chēng)，會(huì)更容易出手。

但這錢(qián)也不是那么好賺的。首先，履歷要從客戶(hù)畢業(yè)時(shí)開(kāi)始“杜撰”，畢業(yè)年限越久，需要包裝的東西越多。假如有人是1998年畢業(yè)的，那么就需要從1998年寫(xiě)到今天：每年在哪個(gè)項(xiàng)目上擔(dān)任什么職務(wù)，取得了什么成就，項(xiàng)目何時(shí)竣工，何時(shí)又開(kāi)始下一個(gè)項(xiàng)目……中間不能有超過(guò)半年的空當(dāng)。20多年的業(yè)績(jī)編下來(lái)，有一本書(shū)那么厚。

我們這些自稱(chēng)“老師”的資料員，用來(lái)做包裝的資料全是網(wǎng)上搜來(lái)的。我們對(duì)一個(gè)工程的工期，或一座橋梁的造價(jià)完全沒(méi)概念，鬧笑話(huà)是經(jīng)常的事兒。有人把一座跨江大橋的工期寫(xiě)成5個(gè)月，有人把一條高速路的造價(jià)寫(xiě)成幾百萬(wàn)元，而把一個(gè)綠化帶的翻新寫(xiě)成兩億元……做完一批資料，老何會(huì)讓大家相互檢查，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤及時(shí)糾正，沒(méi)發(fā)現(xiàn)就這樣敷衍著傳上去。

系統(tǒng)的初審也很“水”，只看是否滿(mǎn)足條件，大部分都會(huì)順利通過(guò)。等初審結(jié)果出來(lái)后，才會(huì)真正進(jìn)入忙出“無(wú)影手”的日子，因?yàn)樾枰阉匈Y料打印出來(lái)，補(bǔ)充訂正后裝訂成冊(cè)，再蓋章和線下遞交。

那段時(shí)間，光用來(lái)打印資料的 A4 紙就足足堆了一個(gè)房間。大家沒(méi)日沒(méi)夜地加班，五六臺(tái)臨時(shí)租賃來(lái)的大型打印機(jī)日夜嘶鳴，被打重復(fù)或打廢的身份證復(fù)印件、學(xué)歷證明、各類(lèi)帶照片的證書(shū)被隨意丟棄在地上，任由踩踏，毫無(wú)隱私可言。

很多客戶(hù)圖省事，簽了合同交了錢(qián)就全權(quán)委托給代評(píng)公司，自己則等著拿證。實(shí)際上，評(píng)職稱(chēng)是一個(gè)相當(dāng)煩瑣的過(guò)程，需要對(duì)方高度配合。不說(shuō)別的，資料打印出來(lái)后，需要本人拿去找領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，再找兩位相同專(zhuān)業(yè)的專(zhuān)家實(shí)名推薦，以及6—8名同事簽字證明，最后再在10多個(gè)位置加蓋公司印章，且時(shí)間緊迫，需要在短時(shí)間內(nèi)完成并交付。

所以，為了能高效率完成工作，我們除了偽造業(yè)績(jī)，還要冒充專(zhuān)家、扮演領(lǐng)導(dǎo)、模仿同事來(lái)寫(xiě)推薦和評(píng)語(yǔ)。而我們這些所謂的老師，有人寫(xiě)出的字還不如小學(xué)生，除了替他們本人簽名，還要冒充領(lǐng)導(dǎo)和專(zhuān)家寫(xiě)推薦，充滿(mǎn)違和感。

至于同事簽字那幾欄，需要不同的筆跡，要找六七個(gè)人來(lái)，大家都是你幫我簽，我?guī)湍愫灐Ｓ袝r(shí)實(shí)在找不到人，就把筆夾在食指和中指間，或者使用左手，總之要寫(xiě)出不一樣的字跡，不能讓評(píng)審老師瞧出是同一個(gè)人所為。

做推薦的“專(zhuān)家”不需要刻意去找，公司每年都有一批通過(guò)高級(jí)職稱(chēng)的客戶(hù)，就拿他們來(lái)當(dāng)“推薦人”，反正資料都是現(xiàn)成的，他們本人也不知道?！巴隆眲t全靠瞎編，張三李四隨便填，不要重復(fù)了就好?！巴隆钡碾娫?huà)和身份證號(hào)也隨便編，位數(shù)寫(xiě)對(duì)就行，反正評(píng)審老師也不會(huì)挨個(gè)兒核實(shí)。

這樣填出來(lái)的資料，乍一看還挺全面，仔細(xì)一看處處是漏洞，根本經(jīng)不起推敲。但大家完全不在乎這些細(xì)節(jié)，面對(duì)一摞摞半人高的資料，誰(shuí)也不會(huì)關(guān)心字體好不好看或真不真實(shí)，不留空白就不錯(cuò)了。

一邊手忙腳亂地簽字，一邊還要幫客戶(hù)掛“繼教”——用他們的賬號(hào)登錄繼續(xù)教育網(wǎng)，完成長(zhǎng)達(dá)幾十學(xué)時(shí)的學(xué)習(xí)，目的只是造學(xué)時(shí)，因?yàn)樾枰蛴〖堎|(zhì)證明交上去。“我們簡(jiǎn)直是造假專(zhuān)業(yè)戶(hù)?！蓖略_(kāi)玩笑說(shuō)。

三

我覺(jué)得即便是造假，只要資料做得以假亂真，通過(guò)率也會(huì)大幅提高。梅姐卻說(shuō)：“沒(méi)用，該通不過(guò)的還是通不過(guò)?！彼S手拿過(guò)幾沓資料翻給我看。我大驚：“那為啥還要費(fèi)這大勁兒上報(bào)？不是做無(wú)用功嗎？”“為了收資料費(fèi)唄！”梅姐淡淡一笑，“你算算，我們一年要上報(bào)多少職稱(chēng)？最終通過(guò)的還不到三分之一，通過(guò)的錢(qián)要賺，沒(méi)通過(guò)的錢(qián)也要賺。”“那不是割人韭菜嗎？”我隨口說(shuō)?！熬褪歉罹虏肆?，一茬一茬的。這些通不過(guò)的，明年還會(huì)繼續(xù)評(píng)?！?/p>

通過(guò)梅姐的“經(jīng)驗(yàn)分享”，我也大概明白了，評(píng)職稱(chēng)除了看履歷，更要看學(xué)歷和能力。履歷可以造假，但學(xué)歷和證明能力的一系列證書(shū)卻無(wú)法偽造。例如，有一兩本注冊(cè)類(lèi)證書(shū)做加持的客戶(hù)，即便履歷做了包裝，那也“問(wèn)題不大”，畢竟他本身也有兩把刷子，否則也考不下來(lái)那些證書(shū)，這也是評(píng)判人才能力的一個(gè)重要參考依據(jù)。而學(xué)歷本身不占優(yōu)勢(shì)，又沒(méi)有其他加分項(xiàng)的客戶(hù)，加之履歷全作假，慘淡結(jié)局幾乎是注定的。

其實(shí)在上報(bào)前，大家心里已經(jīng)有了答案，但這些我們肯定不會(huì)對(duì)客戶(hù)講，被拒后只會(huì)向他們“透露”：今年某領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)坐鎮(zhèn)，抓得特別嚴(yán)，只能等明年再報(bào)，“明年可能寬松點(diǎn)兒”。若第二年再不通過(guò)，又找別的理由，并鼓勵(lì)他、給他信心，讓他下次繼續(xù)申報(bào)。對(duì)于部分未通過(guò)的客戶(hù)來(lái)說(shuō)，1000元錢(qián)也不多，再說(shuō)也確實(shí)有這個(gè)需求，愿意每年一試。

另外，評(píng)職稱(chēng)需要按順序一層一層往上走，從初級(jí)、中級(jí)、高級(jí)到教授級(jí)。但往往沒(méi)幾個(gè)人會(huì)從初級(jí)開(kāi)始評(píng)，凡畢業(yè)年限夠的，會(huì)直接評(píng)中級(jí)，年限更長(zhǎng)的則直接跳到高級(jí)，而人社局需要查看早期的職稱(chēng)原件，客戶(hù)沒(méi)有，那么公司就會(huì)幫他們偽造。老譚有專(zhuān)門(mén)辦假證的渠道，為了讓做出的假證更貼近真實(shí)，大家會(huì)潑上茶水，用手搓揉，甚至踩上幾腳，以此來(lái)達(dá)到做舊目的。

魔高一尺，道高一丈。評(píng)審專(zhuān)家好像都長(zhǎng)著一雙金睛火眼，最終的評(píng)審結(jié)果，有真實(shí)證件的肯定比作假的通過(guò)率高，除非作假的有其他優(yōu)勢(shì)加持。所以從我們的角度看去，與其說(shuō)他們?cè)谧鲈u(píng)審，還不如說(shuō)在“鑒定真?zhèn)巍保b定完了再綜合考量，看看這個(gè)人是否具有真本事，再考慮要不要讓他通過(guò)。

上報(bào)完成一段時(shí)間后，評(píng)審結(jié)果會(huì)陸續(xù)公示。我查詢(xún)到自己的40多個(gè)單子中只通過(guò)了9個(gè)，另有幾個(gè)仍在審核，其中包括一個(gè)業(yè)績(jī)過(guò)萬(wàn)元的高級(jí)職稱(chēng)。阿濤只通過(guò)了兩個(gè)，加之他也沒(méi)做出其他業(yè)績(jī)，老何明顯對(duì)他不滿(mǎn)，處處挑刺。明眼人都能看出，他是在趕阿濤走。而我，天天坐著混一兩千元底薪實(shí)在難受，所以迫切地想離開(kāi)這里。

謝斌因?yàn)槿肼殨r(shí)間長(zhǎng)，手里積累了一批老客戶(hù)。前段時(shí)間他新收了100多個(gè)單子，加上往年沒(méi)通過(guò)繼續(xù)報(bào)名的，200多份資料已夠他忙活。老何又強(qiáng)行甩給他幾十份“嫁衣”，謝斌面對(duì)300多份資料，欲哭無(wú)淚，忙得飯都吃不上。我看他為人實(shí)誠(chéng)，告訴他自己離職后打算把那幾個(gè)沒(méi)出結(jié)果的客戶(hù)掛到他頭上，到時(shí)提成平分。

走時(shí)，我跟梅姐道別，她說(shuō)：“其實(shí)老何巴不得我們都離職。我才不走，就在這兒混社保?！薄安皇前?，他們不是需要人幫忙做資料嗎？”我問(wèn)?！暗搅送驹僬腥藛h，做完資料又想辦法讓人走，節(jié)約成本。”梅姐說(shuō)。我頓時(shí)心生悲涼，一邊，我們?cè)诟羁蛻?hù)的韭菜；另一邊，我們自身也是被割的韭菜。

離職后的第三個(gè)月，按理說(shuō)，評(píng)審結(jié)果應(yīng)該早出來(lái)了，但我一直沒(méi)收到謝斌的消息。我納悶著是不是沒(méi)通過(guò)，逐一給客戶(hù)發(fā)消息詢(xún)問(wèn)得知，通過(guò)了一個(gè)高級(jí)和一個(gè)中級(jí)職稱(chēng)。

心中有數(shù)后，我發(fā)微信給謝斌。許久，他恍然大悟似的回了一句：“你是說(shuō)提成??？你不是早就放棄了嗎？”我大驚，反問(wèn)什么情況。他又說(shuō)：“你把客戶(hù)掛給我，那就代表你主動(dòng)放棄提成了，當(dāng)時(shí)我還勸你不要走，你自己偏要走。”“我說(shuō)的五五分，我們各1000多元，你忘了？”我十分氣憤，語(yǔ)氣變得不再客氣?！凹偃缥腋嬖V你，你那幾個(gè)客戶(hù)都沒(méi)通過(guò)，你還不是一分錢(qián)都拿不到？”他開(kāi)始耍無(wú)賴(lài)。

我穩(wěn)了穩(wěn)心神，把聊天記錄截了屏，直接發(fā)給了老譚。不到一分鐘，老譚就打來(lái)電話(huà)，安慰道：“放心，我去安排，一分都不會(huì)少你的?！焙髞?lái)梅姐發(fā)消息說(shuō)，那天老譚把謝斌叫到辦公室，關(guān)起門(mén)來(lái)訓(xùn)了半個(gè)小時(shí)話(huà)。

“你想嘛，本來(lái)做的事兒就不是光明正大的，萬(wàn)一把你們?nèi)敲藖?lái)個(gè)舉報(bào)，生意還做不做了？還是老譚識(shí)大體?！泵方惆l(fā)來(lái)一條語(yǔ)音。第二天上午，謝斌微信轉(zhuǎn)來(lái)1500元錢(qián)，我收款后刪了他的微信。