租房的要件

家嫂從香港來看我，問：“你一個人，為何住那么大間房？”

我人生中租的第一套房是在麗江，兩個人住，三室一廳。后來我去了北京，租的第一套房60平方米，一個人住，此后再也沒有租過比這更小的房子。

“為什么在租房上浪費那么多錢？”他們問。當初我用一個莫名其妙的回答去搪塞：“因為如果我是那樣一個人的話，那么我現在應該還在家鄉做一個生活安穩的國企員工，有房有車，我不會來這里，我們今生不可能在這里認識。”

人和人的想法不一樣，不同的想法造就了不同的人。自從在麗江和同事合租過兩套房之后，我就認為最好不要合租，租來的房最好看得見風景。合租就會有顧慮，不能半夜做飯，要輪流使用洗手間，這就不是一個安全可靠讓人感覺自在的巢穴，而是宿舍。看得見風景很重要，在麗江的第一套房的大玻璃窗外就是玉龍雪山。我每天起來拍一張雪山的照片，看過朝陽把山峰鍍上一層紅金，也看過白雪一點點覆蓋下來，于是不覺得苦和累，只覺得人生豐富而美好。

來北京之后，我又多了一項要求：租房地點距離上班地點近，最好走路能到。許多人表示不理解，說這樣住怎么可能攢下錢來。還有許多人說了那句名言：在北京，家就是個每天睡覺的地方。

在大城市漂泊的人，根本就是一無所有，赤身裸體，自己的肉身就是自己所有的工具、方法、道路。你得照顧好這具肉身，讓它保持足夠的活力和精力，于是你才可能在這大城市里擁有一席之地。我不認為每天通勤兩三個小時，精疲力竭回到住處睡六七個小時，能夠讓一個人保持敏銳的頭腦，具備足夠的競爭力。

同樣，我也不認為在一個物價奇貴的大城市，一個“一代移民”靠省靠儲蓄能夠拉平自己和“坐地戶”之間的生活差距，你唯一能做的事情是讓自己變得更值錢，或者讓自己能賺更多錢，而這一切都需要一具運轉良好、休息充分的身體。選擇遠郊便宜一些的房子，省下來的是紙，那些紙在燃燒，在燃燒你的時間、你的精力，還有你的未來。

很多人的想法和我相反，認為我用房租燒掉了自己的未來，是個貪圖享受，為了多睡幾分鐘而失去理性判斷的人。他們說：這樣你永遠都買不起一套房。我回答：那就是我命里沒有。許多年后，我還在租房，命里果然沒有。但我也沒有成為這大城市里的三十年“人肉干電池”，驅動這大城市順利運轉。

我是這么想的：在這大城市里，你買的房子越大，背的貸款越多，你在這里可以動用的資源和服務就越少，因為你不敢動，動不起。而你當初來這大城市，不就是因為它什么都有嗎？當城市不能給你充電時，就是你在給城市充電。

至于說租的房子大還是小，那就是心態問題了。80平方米的房子肯定比150平方米的便宜，40平方米的房子肯定比80平方米的便宜。如果是一個人生活，那么20平方米的空間也足夠了。很多人就是這么想的，在大城市打拼，家就是個睡覺的地方。但我不會這么想。

在還沒有開始在大城市生活之前，關于生活的所有幻想之中，最讓我窒息的一種是住在沒有洗手間沒有窗子的地下室單間里，我會覺得自己被這城市吞噬或者活埋了。而人們選擇住地下室，或者20平方米的隔間，又或者是8人合租，是認為一切只是暫且忍耐，這種忍耐會換來美好的明天。

美好的明天就像是個夢魘，能把人壓得動彈不得。現在可以租40平方米的房子，因為明天美好，為了明天先租20平方米的房子。而我會選擇現在租40平方米的房子，這就是個心態問題，就如同一串香蕉從爛的那一根吃起，還是從好的那一根吃起。

吃一根好香蕉，美好的明天就會跳出來威脅你：你墮落了，你犯罪了，你放松了對自己的要求，你不會有明天了。我就問美好的明天：那我現在怎么辦？我不需要明天美好起來，我可以現在就很美好。我不需要等待你的承諾，我現在就可以自我兌現。在那個更好更強的我尚未出現之前，我認為現在這個不那么好不那么強的自己也應該擁有自己的美好生活。

反正對我自己，我說不出那種“家就是一個睡覺的地方”之類的話，我也做不到通過不斷壓縮現在為了所謂的未來。當下就是當下，而相信美好未來則是在拒絕當下。不承認當下，不愿意接受當下，所以就變成了忍受，忍受指向美好未來。我認為這是一種自我虐待，我不認為自己可以長久地處于這種狀態之中，不認為我可以和當下持續對立對抗。“只要我現在能……將來我就……”在我這里沒有這種語法，因為我沒見過幾個等有錢了就戀愛成功，等退休了就全國旅行的人，他們一直沒戀愛，沒旅行。

事情就是這樣，哪怕是一個人我也要租一套大一點的房子，有一扇窗看得見風景，可以帶著貓咪從一個房間走到另外一個房間去。我知道，我的想法和很多人不同，但我并不打算勸說任何人，也不打算證明我是對的。在每一種生活背后，都有各自的代價。在每一種生活上方，都有不同的幸福定義。在每一種生活之中，都有各自安放自我的方式，愿我們各自安好。

我對我此刻看得見風景的房間很滿意，我不需要等待明天來臨。