面羊

我老家在冀南太行山下，翻過嶂石巖便是山西。逢年過節，到山西那邊看姥姥，拜親戚，總是稀罕她們做的花饃。

做花饃，在我看來，是很浪漫的一種活計。

我的姥姥姨姨妗妗們，一邊做著花饃，一邊談論著家長里短的高興事、稀奇事，悠然，放松，笑語盈堂。然而，她們手下卻輕攏慢捻抹復挑，搓，團，搟，剪，切，一壓一按，一捏一卷，一扎一挑，盤棗點豆，插面花兒。旁觀者眼花繚亂之際，一個個活物生生從手下蹦出來：跳起來的兔、憨威威的虎、綿善善的羊、活溜溜的魚；獅子、小豬、小雞、小狗……每個物象，都被施之于智慧，注之于情感。餳好上鍋，急火猛蒸，等出鍋來，看吧，一個個白白胖胖，鮮嫩靈活。

稍晾一下，點施花紅，裝飾渲染。素樸平常的日子，忽然間，開了花兒，蕩漾出一波波繁華熱烈的味道。

山西山環水繞，盛產玉米和小麥，號稱是中國的面食之根。這個省份，東到娘子關，西到黃河邊，南到風陵渡，北到雁門關，每個家庭的主婦，皆以做面食為擅長。我姥姥說，往常年，是玉米面；如今，都是麥面了。麥面，沒有怡甜快辣的味，沒有繁華綺麗的色，只有溫馨平淡、從容踏實的質；在山西女人的巧手創作之下，奇異孤絕的形，會一點點被塑造出來，這就使普普通通的饃，帶上了一種憨樸天真的雅拙之美。

山西的一位文友告訴我，山西的花饃，已經有2000年的歷史了。2000年魅力不減，其真實活力，當是來源于民間那種生動活潑的想象力吧。

作為母親的長女，姥姥的第一個外孫女，我享受到了姥姥家送“面羊”的禮遇。第一次，接受“面羊”，是在十二晌，也就是出生十一天的時候。想必那時，我尚是襁褓中一個雙眼不睜、混沌未開的小孩芽芽，除了啼哭、吃奶，余事一概不知。因此，姥姥家全家出動，為我隆重送羊的熱鬧，我是無緣見到的。此后，在一年一度、年年送“羊”的禮儀中，我一節節長高長大。

民間認為，孩子到12歲，靈魂長全了，也便成人了；于是在這一年，送羊的儀式，來個高潮兼華美的落幕，叫作圓羊。

圓羊，讓一個孩子感覺到在這個世界的存在感；那隆重喧嘩的場面，飽含親人多么厚重的一種恩寵啊！

那年，姥姥為我蒸的面羊，出奇地大，光羊頭就有二三斤，羊身近2尺長。它神態安詳地蜷臥在高粱稈兒篦子上，橢圓的羊頭，用梳子梳出了順溜的羊毛線條，搓面為條，安成犄角；細短面條，安成眉毛；黑豆做眼，麥粒點出嘴唇；拿錐子壓成了胡須。

面羊脖子上的紅絨繩兒，穿了銅錢，是給“羊主”的，我自然當仁不讓地解下來，掛在了自己脖子上。

面羊背上趴著的12只小羊，幾厘米大小，玲瓏，可愛；我多想一口一個，把它們吞下肚去啊。可是不許，連同陪著小羊的十二生肖面蒸，也不許；要掛起來的，一直掛一年。

我記得那一年，我時常到掛小羊的帳子角，踮起腳尖兒，去摸它們，直到摸出了一層灰黑的釉兒，像包漿。

最后，那些萌萌的面蒸，都被種到地里去了。

那只大面羊，爹吃頭，娘吃腳，奶奶吃個羊尾巴。一個面羊，吃了好幾天；面羊吃完，我的12歲生日熱潮，就漸漸平息。

若干年后，我又回想起我的“面羊”，不免有好多個疑問。我問山西文友，為什么會是“羊”？他答我，山西人喜歡羊，尊敬羊。炎帝在山西嘗百草，救百姓，是讓羊先嘗的。羊吃了沒事，才給人吃。

哦，明白了，這面羊，實際寄托一種民間情感，有一重感恩和愛戴的厚意在其中。送孩子面羊，自然就飽含將這一美好情感傳承下去的愿望。

民間飲食，總有生死契闊的深情；面羊，出于俗，脫于俗，亦是這樣一種多情的食物。