“無人”

王維的詩《辛夷塢》：“木末芙蓉花，山中發紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。”

“辛夷”是一種花，“塢”是邊緣高中間低的谷地。“木末芙蓉花，山中發紅萼。”山里面的辛夷花在綻放紅色的花萼。“澗戶寂無人”，水邊寂靜到好像沒有人。

整首詩都沒有人出現，他根本就住在一個少人的地方。“紛紛開且落”，在一個這樣的世界當中，花開了又落。簡單的四句詩，總共二十個字，可是唐代詩人王維令我們有種領悟。

我們常常為別人活著，不知道如果這個世界上只有你一個人，你會用什么方法活著。王維經歷了大繁華之后，忽然很希望自己是一朵開在山中的花，沒有人來看，自開自落。這是生命的本質現象。正是對這部分的觸及，使得王維在歷史上非常重要。

王維開創了一個詩派，用簡單的四句詩，對生命進行提醒：我們能不能找回為自己“發紅萼”的時刻？在孤獨的山中，沒有任何人來，是不是可以茂盛地開了又落，落了又開？在這里，儒家思想被老莊或佛教所代替，講的是絕對的個人生命的完成，這個生命不是為了別人而存在，非常單純。

我一直很希望有一座很小的廟，廟里有一個簽筒，從簽筒里抽出來的簽就是這樣的四句詩。我不知道抽到簽的人會怎么想，應該非常有趣。我覺得王維的詩非常像廟里的簽，他講的是生命本質的狀態。大家可以設想一下，如果情感受挫，你抽到一個這樣的簽，會怎么理解？如果最近事業有一點不如意，抽到這樣一個簽，又會怎么反應？

王維的詩非常精練，把主觀的東西拿掉。中國的詩和西方的詩很大一個不同，是常常把主詞拿掉，“我”和“你”都沒有了。這樣一來，你會發現，“芙蓉花”是他自己，“紅萼”是他自己，所有的一切都變成一個單純的獨立的個體，在那里又開又落。詩人如果不安靜到某種程度，就寫不出這種句子。

王維所在的輞川本是一片荒原，少有人居住，他是從自然的角度去看自然，而不是從人的角度看自然。“無人”是王維詩的一個重要主題，特別是在他的晚年。

下面這首是大家比較熟悉的《竹里館》：

獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。

深林人不知，明月來相照。

“獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。”一個人在竹林中彈彈琴，高興了吹吹口哨。“深林人不知”，樹林很大，外面即使有人，也不知道有人在彈琴、長嘯。對王維來講，彈琴和長嘯不是表演，而是娛樂自己。“明月來相照”，月亮照在身上，好像變成了最好的朋友。唐代詩人紛紛從人群中出走，走向自然，去與月亮對話，與山對話，與泉水對話，與花對話。