自然的安慰

距家兩三公里處，有一片菜地。作為農業文明的微縮景觀，似乎保全了幾欲失傳的二十四節氣，一年年地，一日日地加深著人與自然的關系。

今年夏天持續高溫，直接覆蓋立秋、處暑、白露、秋分，從37℃的酷夏一夜過渡至深秋。這令一個在農業文明里生長的軀體頗感不適。

近日，一切又都回來了，平凡的日子被寒露、霜降穩穩接住。這樣熟悉的持續感，讓印刻于中國人骨子里的東西又一次重回秋寒，總歸錯不了。這長久地賦予人精神上的季節性安穩，讓人的內心踏實，始終有一種恒定的東西存在。

霜降前后的農歷九月，應是農人們起山芋、點油菜的時節。你看，最早厘清人與天地關系的，并非哲學家，而是農民。應時而種，應節而收，正是在踐行某種哲學思想。

深秋后的土地，被潑上水，撒了菜籽，蓋上枯草。過幾日，就會鉆出無數乳白的芽，青菜的，芫荽的，菠菜的……露臺上的花盆也清理出來種蒜，不出三五日，蒜瓣尖也會抽出嫩芽來。老梅樹旁的拉秧草被拔去了，葉叢中花苞點點。年年如此。世間，還有什么比植物更守信的？再無。這無端地讓人心安，仿佛有了恒久的依靠。

小區遍植鵝掌楸，樹冠下層的葉片漸黃，但并非失水的枯黃，而是富于生命力的黃，黃得蓬勃。綠化帶轉角處，總有雁來紅，群群簇簇，相擁相依，風一日日地寒了，它們紅得如此熱烈，用整個生命在紅。還有蔥蘭，綠葉叢中冒出點點的白，白得從不辜負人。年輕時，認為雞冠花粗拙老丑，如今透過中年的眼，反覺此花最具品質，倔強，頑強，凌寒不懼，縱然被嫌棄，照樣有底氣開花，多日不絕，猶如高山墜石的氣魄，挺好，不容易。

人心的孤獨，一年年被這些植物安慰著。久而久之，更加劇了精神上的依賴。

閑來散步，整個小區都籠罩在似有若無的桂花香中，有“不來常思君”的迂回曲折。正巧，朋友送來一枝桂花，剪了插瓶。深夜，香氣漸攏，是暖香了，似凌寒中劃亮一支火柴。

（本文入選2024年內蒙古包頭中考語文試卷，文章有刪減）

錢紅莉，作家，出版有散文隨筆集《低眉》《詩經別意》《讀畫記》《四季書》《一輩子歷歷在》《等信來》《萬物美好，我在其中》等15部，獲第18屆百花文學獎、2017年度安徽文學獎等。

《意林》：自然如何安慰了我們，而我們又該如何對待自然？

錢紅莉：自然不只秋的美好，還有夏的炎熱，時序使然，我們在感觸自然天地時，看到欣喜的，也要接受不如意的，我們在自然萬物之中，品味美好，欣賞這份美，能滋養我們的心田，成為我們人生的依靠。

《意林》： “應時而種，應節而收，正是在踐行某種哲學思想”，這思想在文章中始終貫通，是如何布局安排的？

錢紅莉：“春初新韭，秋末晚菘”，這八個字里，不僅有美味，還有農時，以及四季流轉。躬耕者通過親身實踐得出了寶貴的經驗，他們精準把握農時，厘清了人與天地的關系，踐行了人與自然的和諧相處。

《意林》： 桂花香有點庸常，如何在日常中寫出新意？

錢紅莉：秋日里的桂花，常見于我們的生活和文章，也是自然對我們熬過夏日的獎賞，我們在自然萬物中被滋養支撐，那份暖值得感受和深藏。