巴爾扎克的咖啡壺

我住在15區(qū)的夏和勒·米歇勒廣場(chǎng)附近，有天無(wú)意中在查看地圖的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)巴爾扎克的故居就在與我有一河之隔的16區(qū)，也就是帕西區(qū)（Passy）。

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年巴爾扎克為了躲避債主追債，在1840年至1847年間，隱居在當(dāng)時(shí)還是鄉(xiāng)郊的帕西村。巴爾扎克住的這間屋子，除了正門還有一個(gè)側(cè)門通往室外——債主前來(lái)討債時(shí)，他可以隨時(shí)消失。他在這里修訂了《人間喜劇》，還寫(xiě)了《攪水女人》（La Rabouilleuse）、《貝姨》（La CousineBette）等作品。步行去故居只需二十多分鐘，這讓我十分驚喜。因?yàn)槲沂前蜖栐说闹覍?shí)書(shū)迷，他的那些偉大的小說(shuō)已經(jīng)伴隨了我的半生歲月。

年輕時(shí)，我非常癡迷他的《絕對(duì)之探求》（La Recherche de l’absolu），對(duì)主人公不顧一切地投入自己心愛(ài)的化學(xué)研究的事業(yè)感慨不已。后來(lái)有了孩子，越來(lái)越喜歡《高老頭》（Le PèreGoriot）所表達(dá)的高老頭對(duì)兩個(gè)女兒的那種無(wú)條件的嘔心瀝血的愛(ài)。現(xiàn)在的我，又非常喜歡《驢皮記》（La Peau de chagrin）里所探討的生命和欲望的關(guān)系等問(wèn)題。

所以，午飯后，我就順著利努瓦路（rue Linois）走過(guò)橫跨塞納河的格樂(lè)納樂(lè)橋，到雷諾路后右拐，又走了幾分鐘就到了萊努合大街（rue Raynouard）47號(hào)的“巴爾扎克之家”（Maison de Balzac）。

巴爾扎克故居外有個(gè)鐵門，進(jìn)去后就是接待室。因?yàn)榉孔邮墙ㄔ谙旅嫔狡碌钠降厣系模晕揖椭苯友刂覂?nèi)的樓梯下到了樓下，走出樓梯后，一眼就看到了前面的巴爾扎克故居。這是個(gè)不小的平房，有著灰黑色的屋頂、綠色的窗戶和門，還有個(gè)長(zhǎng)滿植物的小花園，有很多游客坐在花園的椅子上曬太陽(yáng)，聊天，有的還在躺椅上看書(shū)。更遠(yuǎn)的地方，可以看見(jiàn)埃菲爾鐵塔聳立在巴黎的藍(lán)天之下。只是巴爾扎克生前并沒(méi)有看到這座后來(lái)成為巴黎標(biāo)志的鐵塔——生于1799年的他，早在1850年就以51歲的年齡離世，而埃菲爾鐵塔1889年才建成。不然，熱愛(ài)時(shí)尚且有著與時(shí)俱進(jìn)精神的巴爾扎克每天看著埃菲爾鐵塔，肯定會(huì)靈感四溢，在《人間喜劇》里增加一部名為“埃菲爾鐵塔”的洋溢著金錢氣息的商戰(zhàn)小說(shuō)亦未可知。

這層平房有五個(gè)房間，樓下還有兩層。除了擺放著巴爾扎克的一些雕塑、照片、手稿、出版的書(shū)和插圖，還有一些巴爾扎克生前使用過(guò)的物品。比如愛(ài)時(shí)髦的他花700法郎巨款購(gòu)買的那根著名的綠松石拐杖，有人說(shuō)上面刻有巴爾扎克勉勵(lì)自己的格言“我將摧毀一切障礙”，卡夫卡還據(jù)此發(fā)揮說(shuō)，“一切障礙都可以把我摧毀”。但手杖上面似乎并未刻有這句話的字樣，而下面的文字說(shuō)明也并未提到這句話，只能讓人對(duì)這則逸事姑妄聽(tīng)之吧。這根手杖上鑲嵌著綠松石和黃金的杖頭可以打開(kāi)，博物館的解釋說(shuō)因?yàn)榫G松石與女性有關(guān)，里面可能放著巴爾扎克情人的照片，或者情人的一縷秀發(fā)，但我覺(jué)得就是放著債主的賬單也未嘗不可。至于他在家里夜以繼日用來(lái)工作的寫(xiě)字臺(tái)——這個(gè)寫(xiě)字臺(tái)并不大，就像個(gè)大點(diǎn)的茶幾，而巴爾扎克當(dāng)初就是在這張小小的桌子上寫(xiě)下了不朽的巨著。此外，還有巴爾扎克去世后做的青銅的手模。我伸出手，好像也看不出巴爾扎克的這只手和我的手有什么不同。或許一位偉大的作家與我這樣的普通人相比，更多的在于心靈的偉大與否，而不在于手有什么區(qū)別吧。

當(dāng)然，對(duì)我來(lái)說(shuō)，最感興趣的還是展品中的一個(gè)有著高高的底座的咖啡壺。壺上有他的姓名（Honoré de Balzac）的首字母“HB”的花體紋樣，白色的陶瓷壺身，邊沿和壺座上有著深紅色的飾帶，很像我們泡茶用的茶壺，不知道工作原理是什么，也許是把放有咖啡粉的壺放在下面壺座的火上煮吧。但不管怎樣，巴爾扎克寫(xiě)作的靈感和力量有很多就是來(lái)自這個(gè)看似一般的咖啡壺。

因?yàn)椋鳛樽骷遥蜖栐水惓Ｇ趭^，他在這個(gè)遠(yuǎn)離喧囂和債主們的敲門聲的地方，瘋狂寫(xiě)作。莫洛亞的《巴爾扎克傳》里說(shuō)，巴爾扎克每天半夜起床開(kāi)始工作，寫(xiě)到早上八點(diǎn)后簡(jiǎn)單吃點(diǎn)東西，接著馬不停蹄地工作到下午五點(diǎn)，吃過(guò)晚飯后，到八點(diǎn)他才休息，睡上四個(gè)小時(shí)，半夜十二點(diǎn)又起來(lái)工作，在這種可怕的效率下，他四十天寫(xiě)了五卷書(shū)。而其中除了他內(nèi)心創(chuàng)造的激情，以及債主的追討、出版商的誘惑、情人的鼓勵(lì)，咖啡也起了不可替代的作用。巴爾扎克曾說(shuō)自己每天喝三杯濃咖啡，咖啡除了給他靈感，也讓他感到胃痙攣，血在燃燒，臉色焦黃。還有就是他也因?yàn)榍趭^工作而發(fā)胖，成為胖大叔一枚。展覽館里有一尊巴爾扎克的胖胖的雕像和一張漫畫(huà)，他挺著圓滾滾的肚子，手握他那根夸張的大綠松石手杖，像個(gè)彌勒佛一般笑嘻嘻地站著。我覺(jué)得這不僅是夸張的傳神之作，也很有可能就是寫(xiě)真。或許，后來(lái)巴爾扎克不得不永遠(yuǎn)放下手中那支勤奮的筆，也與心臟肥大癥有關(guān)。

從展覽室出來(lái)，可能是受到了巴爾扎克的咖啡壺的刺激，我很想在接待處樓下的“玫瑰面包咖啡館”喝杯咖啡。而有意思的是，咖啡館的玻璃門上就寫(xiě)著巴爾扎克的《論現(xiàn)代興奮劑》中的一句話：“咖啡是一臺(tái)內(nèi)心的烘焙機(jī)。”但是當(dāng)我推門進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)里面坐滿了人，有很多學(xué)生樣的人在用電腦寫(xiě)作，也許他們也想在這里汲取一點(diǎn)巴爾扎克的靈感吧。我只好帶著遺憾離開(kāi)了。

我想起前幾天去拉雪茲公墓時(shí)與巴爾扎克的相遇。當(dāng)我站在他的墓地前，想到我看過(guò)他的那些小說(shuō)里栩栩如生的人物和場(chǎng)景，總覺(jué)得他似乎并未死去，而埋在這里的，只是他曾經(jīng)使用過(guò)的身體，他的靈魂卻早已飛升。

當(dāng)年，雨果也曾站在這里，深情地悼念他的這位胖胖的朋友：“從今以后，他將和祖國(guó)的星星一起，熠熠閃耀于我們上空的云層之上。”而雨果這么說(shuō)巴爾扎克，是有理由的，因?yàn)椤吧胺彩翘觳诺娜耍篮缶筒豢赡懿换黛`魂”！

我覺(jué)得，雨果說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。