革命與記憶

內容提要：1905年10月，施密特中尉順應歷史的召喚，義無反顧地肩負起領導俄國黑海艦隊起義這一榮耀使命，并在后來革命風暴的漩渦中表現出英雄氣概與悲壯精神。俄蘇人民對這一貴族青年展開的紅色記憶，不僅試圖重現黑海艦隊起義的歷史，也在力求揭示施密特真正的歷史作用。革命浪漫主義紀實劇本《行刑后請……》，以施密特私人書信與官方文獻復調線索，還原了施密特赴難前后的社會活動及精神脈絡，提出了知識分子與革命、人與時代的問題，勾勒出革命者施密特的英雄主義及其個人命運的戲劇性。

關鍵詞：革命 施密特中尉 記憶 《行刑后請……》

別爾嘉耶夫在闡釋人的自由問題時，將革命納入視域，專辟園地對其進行全面剖析，這或緣于“革命在人類社會的命運中是一樁永在的現象。一切時代都留駐著革命的足跡”。企圖為歷史開啟新篇章的革命，正如詩人勃洛克所言，“如同龍卷風，如同暴風雪，總是帶來新的、意外的東西；它殘酷地迷惑許多人；它輕而易舉地使尊貴之人葬身其漩渦急流之中”。顯然，在不同時代，付諸革命的不單純是為反抗奴役和等級制度的受壓迫的勞苦大眾，一些純粹的不為私利所動的崇高的革命者，也可能“自覺地赴湯蹈火，以求喚醒年輕的一代走向新生活”，他們真誠地希望改變人們的命運，為此不惜肝腦涂地。在人類歷史的長河中，在“革命”這輛戰車下，有多少崇高的靈魂為大眾的自由、平等被碾成灰燼，化為塵土。被赫爾岑稱為“從頭到腳由純鋼鍛造而成的勇士”的十二月黨人，這些率先挺身而出的“貴族中的優秀人物”，無疑是俄國革命的先驅。他們作為農奴制的受益者，卻主動放棄自己優渥的貴族地位和特權，為廢除農奴制和專制制度奮起斗爭，最后或走上斷頭臺，或去服苦役、被流放。

由貴族軍官構成的十二月黨人，是俄國知識分子中的精英，“他們的上帝是人民，他們的唯一目的是多數人的幸福，他們的道德是為這一目的服務”。這些貴族知識分子固有一種高度的社會責任感和歷史使命感，敢為反抗暴君與強權的斗士，即使代價昂貴，也在所不惜。他們不僅是精神的高貴者，也是思想的啟蒙者。席卷俄國的革命風暴向來不缺，但脫離自身階級屬性，“以人民的身份為人民講話”的貴族知識分子卻并非前赴后繼。就在這些孤獨的英雄、高貴的囚徒形象不斷地在歷史的鏡像中被重塑，在革命敘事詩的想象中被編織之時，1905年10月的黑海岸邊，十二月黨人的子嗣又一次高舉起義大旗，為爭取自由、平等的黑海艦隊水兵、塞瓦斯托波爾工人乃至俄國的普通民眾揚起了憧憬與希望。雖然他的最終結局與十二月黨人一樣，但“作為一個革命者的形象，一個內心純潔和靈魂偉大的人，一個為偉大事業獻出生命的人，施密特中尉成為呼喚新斗爭的傳奇人物”。

彼得·施密特（1867—1906），是“一個忘我地獻身革命并為這場革命昂首殉國的光輝人物的名字”。1905年黑海艦隊起義參加者、當時的水兵代表委員會主席沃羅尼岑之所以給施密特以如此高的評價，皆因貴族青年施密特順應歷史的召喚，義無反顧地肩負起領導黑海艦隊起義的榮耀使命，并在后來革命風暴的漩渦中表現出英雄氣概和悲壯精神。如果說列寧認為十二月黨人這些“貴族革命家”及后來的赫爾岑“與民眾相距甚遠”，那么施密特則“并非獨自一人，也非與一群知識分子，而是與工人階級，與水兵和士兵們等革命群眾一道攜手并進”。

可以說，施密特融悲壯的失敗者與輝煌的成功者于一身，他為民眾的自由、平等舍生取義，但他的革命責任感，他與時代之間的緊密聯系，他高貴的精神品格卻如普羅米修斯的火種照耀著后人，其崇高與不朽，穿越時空為后世所銘記。

一 1905 年黑海艦隊起義始末

1905年，當以恐怖、罷工、暴動為主要形式的俄國革命達到高潮時，10月17日，沙皇尼古拉二世宣稱“賜予”人民以“信仰、言論、集會、政黨、人身不受侵犯”等權利。“自由”宣言頒布的第二天，10月18日，黑海革命艦隊的搖籃——塞瓦斯托波爾市的市民們在監獄門前舉行示威游行，請求釋放關押的政治犯。但其訴求被腰斬，獄警襲擊手無寸鐵的人群，數人倒地身亡。10月20日，當人們掩埋被槍殺的工人尸骨時，中尉施密特出現在陣亡者公墓前，“發表了不長卻感人肺腑的演講”。一個此前不為人知的海軍軍官須臾之間變為人民請愿的代言人，幾千人跟隨他宣誓：

我們宣誓，我們贏得的人權，我們永遠不會讓出一寸。

我們向他們宣誓，為了捍衛我們的自由，我們將奉獻出全部工作，全部心血，生命本身。

我們向他們宣誓，我們將奉獻自己所有的社會工作為工人、窮人服務。

我們向他們宣誓，我們之間既不會有亞美尼亞人，也不會有波蘭人，既不會有猶太人，也沒有韃靼人，從現在開始，我們都將是偉大自由的俄國的平等自由的兄弟。

“施密特誓言”被刊登在彼時所有的革命報刊上，成為革命者的信條，其名字同時也傳頌于整個塞瓦斯托波爾乃至俄國人中間。塞瓦斯托波爾工人對英勇的民主軍官表示尊敬，“選舉他為塞瓦斯托波爾工人代表委員會終身成員”。施密特在1905年革命事件中的歷史作用也正是始于這一莊嚴時刻。

如果說十二月黨人的起義口號是“廢除農奴制和專制制度”，那么施密特領導的水兵起義則沒有口號，只有自由、平等、改善生活的訴求。在塞瓦斯托波爾事件的背景下，黑海艦隊“奧恰科夫”號巡洋艦的“水兵們群情激奮，船員們準備拘留艦隊軍官并加入岸上起義”，艦隊的其他船只陸續加入起義的隊伍。施密特雖非起義組織者，但作為在黑海艦隊水兵中享有極高信任度的革命軍官，他“聽從了11月13日夜里前來向他求助的水兵們的召喚”，勇敢地承擔起領導“奧恰科夫”號艦隊起義的義務，宣布自己是黑海艦隊的“指揮官”，并向尼古拉二世發出電報，表示拒絕服從沙皇的命令，要求召開立憲會議。11月15日，沙皇軍隊在海軍上將丘赫寧的指揮下，對起義艦隊及起義船員集會的軍營開火。在不到兩個小時的時間里，黑海艦隊起義被沙皇政府全面鎮壓，施密特中尉及其兒子連同其他起義生還者被捕。1906年3月6日，施密特及其他三位起義領袖被槍殺，數百名參加起義的水兵遭到監禁或流放。

別爾嘉耶夫認為：“革命的開局總是振奮人心，革命的收場卻總是令人沮喪。”當年作為水兵參加起義并因此度過十年苦役、流亡生活的約·亨金，在其《沿著監獄和羈押站》（1922）一書中客觀公正地評價了這次革命：“起義被鎮壓了。步兵制服了水兵和工兵。膚色黝黑、受盡折磨、膽小怕事、逆來順受的農夫，打敗了固執任性且果敢勇猛的城市無產者。掌握著幾個世紀煉就而成的卓越的鎮壓體系的黑幫軍官，打敗了尚未來得及擺脫對革命藝術經院式想象和感傷主義想象的平民知識分子。海軍上將和將軍們果敢而迅速的進攻，摧毀了社會民主黨革命者當時過于遲緩、過于自作聰明的策劃。”在革命熱情下，在自發勢力的推動下，施密特不自覺地置身于革命的浪尖上，起義失敗，他以身殉難。施密特雖然事先預感起義會被鎮壓，但在革命需要之際，他義不容辭地領導了起義。他被俘以后的生活及其英勇就義，證明他是一個言行一致的真正革命者。歷史選擇了施密特，使其成為事件的參與者，殉難為他“罩上了一層光環”。這道光環，“因他從與勞動階級格格不入的軍官出身這一專制制度的主要堡壘中投身革命”，而愈發熠熠生輝。

施密特當時的辯護律師亞·亞歷山德羅夫，多年之后回憶起施密特時，認為沒有經歷過施密特時代的人，難以理解1905年底和1906年初圍繞著施密特名字所產生的神奇的聲望和魅力：“在當時的首都和外省的報刊上，沒有一天不重復施密特的名字，沒有一個角落不在談論他，敬仰他，背地里愛戴他。對于那個時代的反政府的俄國人來說，施密特的名字成為解放的象征，成為俄國未來發展的旗幟和楷模。”而歷史虛無主義者向來擅長碎片化地提取歷史事件來評價歷史人物，斷章取義地抹黑歷史人物的歷史功績和歷史貢獻。施密特無畏的獻身精神，無疑具有戰國荊軻“風蕭蕭兮，易水寒，壯士一去兮，不復還”的悲壯與蒼涼。《易水歌》短短的幾行詩句堪為荊軻的千古絕唱，使其永垂青史，而對其行為，中國人自古以來褒貶不一。與此類似，俄羅斯人對凜然赴難的施密特，也是眾說紛紜。有人認為他是“真正的革命者”，是“爭取人民政權的斗士”；也有人認為“他是一個理想主義者，夢想著在俄國建立一個正義的社會”；還有人認為，“他是一個精神不健康的人，一個病態的騙子，沉迷于金錢，在豪言壯語背后隱藏著自私的愿望”。正所謂，千秋功過自有后人評說。

事實上，縱觀施密特短暫的一生，他的思想理念錯綜復雜，政治觀點搖擺不定。“施密特自稱是無黨派社會主義者，譴責社會民主黨人不重視農民的要求，譴責社會革命黨人的恐怖行為，他對恐怖行為持無條件的否定態度。”在給戀人濟娜伊達·里茲貝格的書信中，他不止一次提及自己的政治觀點。1905年9月5日的書信中，他表示：“我不是君主主義者，從青年時期開始，我就屬于我們未來議會的極左派，因為我是社會民主黨人，把自己整個一生都獻給了宣傳科學社會主義思想。”但在給沙皇的電報和以“上帝、沙皇和全體俄羅斯人民在支持我們”飾辭為始終的船員動員演講中，可見其君主主義者的身份。沃羅尼岑以起義領導者的身份表示：“施密特經常稱自己為共和主義者。從理論上講，與有限的君主立憲制相比，他確實更傾向于共和政體。”這諸多矛盾的觀點和立場，致使施密特無畏地成為起義的領袖，卻不相信起義的成功。這在某種程度上使施密特給人以“失敗者”的印象，但這并不能貶損他義無反顧的勇氣，“他是歷史所推崇的反體制的孤獨斗士”。他將自己的命運與起義水兵的命運連在了一起，誠實地履行自己的革命義務，直至最終。他為無產階級的自由獻出了生命，而勝利的無產階級不可能不對其俯首致謝，隆重紀念。

二 “紅色中尉”的紀念文化

俄羅斯對施密特的認知向來呈現多維度、多元化態勢。就俄蘇的社會歷史發展特點而言，“對施密特的評價取決于人們對整個俄國革命事件的態度。視革命為悲劇的人，往往對中尉持否定態度，而將君主制度覆滅視為必然之人，則將施密特視為英雄”。俄羅斯國家經歷了沙俄帝國、蘇維埃俄羅斯、蘇聯、俄羅斯四個歷史發展階段，對施密特的紀念性崇拜因此可分為幾個構建和轉變階段，對施密特革命行為的解讀和評價，隨著國家體制以及歷史政策的變化而發生著變化。

事實上，在俄羅斯，“對施密特的紀念性崇拜，幾乎在塞瓦斯托波爾水兵行動被鎮壓后立即形成”。還在1905年起義當年，俄國的一些出版物上就出現了對施密特活動的辯解。最早關于起義的頗具影響的長文，是俄國作家亞·庫普林于1905年12月1日在彼得堡《我們的生活報》上發表的特寫《塞瓦斯托波爾事件》。作者對施密特及其戰友持同情態度，認為水兵們的出色表現無可指責，抨擊黑海艦隊司令丘赫寧上將殘酷鎮壓起義水兵、草菅人命的惡行，稱其為制造了一場“人肉篝火”的劊子手。

這一時期的其他作家也在不同體裁的作品中塑造了施密特正面的悲劇形象。1906年，帕·庫茲明斯基創作了劇本《紅色海軍上將》，將施密特刻畫成1905年10月17日“自由”宣言的堅定支持者，認為他“竭盡全力避免流血”。1907年3月6日，在施密特中尉去世一周年之際，女詩人列·別爾金娜寫下了長詩《施密特中尉》，譴責了“劊子手的屠殺行徑”，提醒人們意識到施密特中尉“是為祖國的幸福而戰，他光榮的戰友勇敢地追隨他”。1907年，“施密特”作為詞條，被收入權威百科全書性詞典《布羅克豪斯和葉夫龍百科詞典》第86卷，詞條撰寫人俄國政論家瓦·沃多沃佐夫稱施密特為“俄國政治家”及1905年11月“奧恰科夫”號巡洋艦上“暴動的領導者”。

1917年至20世紀90年代初期，俄蘇知識分子對施密特“革命志士”的正面描述占主導地位。首先是俄國廢除君主制后，“施密特形象在革命言論和紀念逝去英雄的文化中占據了重要地位”。他被塑造成“革命志士”，“爭取平等自由的斗士，同時也是為人民事業獻出生命的悲劇英雄”。曾被帝國當局以負面術語“暴動”稱呼的事件，被正面術語“起義”一詞所取代。敖德薩出版了兩本記載施密特活動的小冊子，一本發表了他在審判中的陳詞，另一本摘錄了關于施密特中尉的回憶錄。1917年，政論作家列·列茲尼科夫出版了施密特傳記。施密特形象還從書本進入銀幕。1917年7月5日，在塞瓦斯托波爾工人、士兵和水兵代表委員會的協助下，拍攝并首映了默片《施密特中尉的生死》（Жизнь и смерть лейтенанта Шмидта）。

布爾什維克政權確立之后，對施密特革命活動的解釋和評價沒有發生重大變化。“施密特繼續被定位為1905年革命的英雄，同時也是為布爾什維克的理想而戰之人，盡管他實際上從未加入過任何政黨。”蘇維埃政權建立之后，除了將彼得格勒、塞瓦斯托波爾等城市的個別橋梁、街道等實體建筑和船只更名為“施密特中尉”或“施密特同志”外，對施密特中尉的紀念繼續以文學文本的形式進行構建和傳播。施密特的姐姐安·彼·伊茲巴什、兒子葉·彼·施密特-奧恰科夫斯基，施密特的朋友、同事，“奧恰科夫”號巡洋艦上起義的直接參加者、反對者等的回憶錄，對客觀了解施密特的傳奇形象及其在1905年黑海艦隊起義中的作用具有重要價值。

蘇聯歷史學家、檔案學家弗·馬克薩科夫編輯整理的《施密特中尉：書信，回憶，文獻》（1922）一書，最早匯集了第一手重要資料，其中包括濟娜伊達·里茲貝格的回憶、施密特寫給她的書信、憲兵大尉的報告和沃羅尼岑在軍事及戰斗組織大會上的報告、施密特在法庭上的陳詞。濟娜伊達于回憶伊始的陳述，證明了該書的史料價值：“現在，當我整理舊筆記時，我重又異常清晰地經歷一次1905年，我只說明一點：雖然我與施密特的會面極不平凡，但我對他的回憶沒有一個字是虛構的。”施密特兒子及姐姐的回憶凸顯了施密特作為慈父及親人的形象，勾勒出其熱愛生活、讀書、教育、航海事業的生命軌跡。

“塞瓦斯托波爾事件”和“奧恰科夫”號起義二十周年之際出版的幾部傳記回憶錄，成為研究水兵起義和施密特本人的必讀史料。施密特的戰友約·亨金和伊·沃羅尼岑分別出版了《施密特中尉和“奧恰科夫”號起義》（1925）與《施密特中尉》（1925）一書。書中說明施密特在水兵中以“優秀的船長”和“經驗豐富的水手”著稱，他熱愛自然、動物、音樂，具有出色的演說家的稟賦，是“一位為無產階級在反對專制斗爭中取得勝利做好準備的戰士和英雄”。在另一部紀念作品《兩個中尉——革命者施密特及其劊子手斯塔夫拉基》（1926）一書中，布爾什維克出身的瓦·沃羅比約夫回憶了施密特領導水兵起義的前后經過，再現了施密特的同學斯塔夫拉基最后成為其行刑者的生活悖論。

這一時期的文學作品，一方面探究施密特英雄氣概的緣起，另一方面將其塑造成一個浪漫的革命者形象，施密特的名字“燃燒著對自由和勞動人民的熱愛，它就像一面旗幟，被為新生活而沖鋒的戰士們高高舉起”。其中，作家帕斯捷爾納克筆下的施密特形象具有一定的代表性。在長詩《施密特中尉》（1926—1927）中，帕斯捷爾納克“賦予主人公形象以福音書基督形象的特征，從而凸顯了主人公的精神使命”。“長詩的主人公是一個勇敢、浪漫同時又充滿悲劇色彩的人物，他‘為朋友而生，為朋友而死’。他根據自己的道德原則做出了有利于人民的選擇，但與此同時，在革命浪潮的推動下，他成為領導者，并以一種悲劇性心態審視自己的作用。”詩人“一方面將中尉塑造成一個善于反思的知識分子，另一方面又將其刻畫成一個真正的愛國者，隨時準備為同胞過上更美好、更公平的生活而獻身”。20世紀30年代的帕烏斯托夫斯基同樣將施密特形象神圣化，認為“他的雙眼像先知一樣閃著光芒”，“他說的每一句話都像一顆子彈射入人的胸膛”，他的面孔“閃耀著智慧而高貴的光芒”；而且，帕氏認為施密特“高尚、勇敢”，具有“自我犧牲的能力”，是“一個英雄、演說家、領袖”。帕氏筆下的施密特是一個富于浪漫氣息的革命者詩人形象。

20世紀40年代之后的蘇聯，“施密特的形象變得更加浪漫和人性化”。如馬·恰爾內的歷史小說《施密特中尉》（1957）、達·海特的中篇小說《秋雷》（1968）、格·薩莫利斯的紀實小說《施密特中尉》（1983）、格·切爾卡申的編年史小說《我以地球和太陽起誓》（1983）、亞·斯捷潘諾夫的歷史紀實小說《西伯利亞艦隊中尉》（1986）等作品，真誠地表達了對“紅色中尉”的贊美與懷念。

在蘇聯解體前的20世紀歷史長河中，文學創作中也不乏對施密特形象的另類解讀。在起義初期階段，有社會革命黨人作家就認為“施密特之流是小資產階級空想家，完全不理解階級斗爭的歷史意義，在所有事件中尋找‘英雄’”；也有人認為施密特幾乎膨脹到忘乎所以，“對自己的重要性有一種近乎自大狂的過分感知”；作家伊·伊利夫和葉·彼得羅夫（И. Ильф и Е. Петров）在小說《金牛犢》（Золотой теленок ，1931）中滑稽地演繹了“施密特中尉的兒子”的故事。這在一定程度上可見蘇聯某些鼓動性宣傳對施密特中尉的戲謔態度。

20世紀90年代初以降，在意識形態蛻變、蘇聯解體的歷史條件下，對施密特革命活動的解釋和評價呈現多元化狀態，個別解讀幾乎走向另一極。海洋文學作家弗·希金在長文《不為人知的施密特中尉》（2001）和小說《俄羅斯艦隊的偽英雄》（2010）中，試圖對施密特活動以往的正面評價進行“積極反思”。作者似乎認為，機緣與時勢造就了施密特這位英雄，實際上是其虛榮和“做總統”的野心在作祟，從而將導致起義失敗的諸多責任歸咎于施密特，并質疑水兵前往施密特住處請求他指揮艦隊一事的真實性。僅此質疑一處，足以證明弗·希金“反思”的不真誠，他顯然沒有翻閱過上述“必讀史料”。起義參加者最初留下的回憶，不約而同地對這一節點事件進行了詳盡還原，而弗·希金罔顧事實、輕下論斷，認為此種說法僅出自施密特個人講述，因此幻想出其他各種武斷的假設也就不足為奇了。另有記者兼歷史學家瓦·亞爾霍（1964—）在《施密特中尉及其孩子們》一文中，將發表過“施密特誓言”的主體稱為“怪人”（странная фигура）：“怪人吸引了公眾的關注，在許多人看來，這種怪異似乎是一位思想領袖和狂熱殉道者的某種特殊獨創性。”這一本身就很“怪異”的敘事基調，必然導致施密特認為自己是起義成功后“成立的‘南俄羅斯社會主義共和國’的首領”。需要重讀歷史、反思歷史，但如此不實、丑化甚至改寫歷史的偏差敘事，令人匪夷所思。我們不愿意相信這是作者有意歪曲歷史細節、虛無歷史真相，但在從事史學研究時，只有充分“占有史料、甄別史料、利用史料”，才可能最接近歷史原貌。

回望施密特中尉在俄羅斯國家的接受史與傳播史，可以發現，對施密特這一“紅色中尉”的紀念方式，展示了俄羅斯多樣態的文化之維。自施密特殉難之后，俄蘇的街道、廣場、公園、橋梁、工廠等實體建筑開始以施密特中尉的名字命名；作家、詩人、戰友、親人、崇拜者創作了諸多關于施密特的各種體裁的作品，包括小說、劇本、長詩、生平傳記、回憶錄、特寫、兒童文學、歌劇、歌曲、影片，以及各種紀念、反思、求證、商榷等內容的文章，不一而足；施密特紀念碑、博物館、故居博物館后來也漸次開放。這些紀念方式不僅試圖重現黑海艦隊起義的歷史，也在力求揭示施密特真正的歷史作用。從紀念文化中可見，施密特中尉的形象隨著國家各個歷史階段新政權的需要而相應發生變化。究其本質，我們認為，參與其形象建構者，應該意在發揚其革命精神，呼喚革命力量反對專制，爭取自由，從而使新政權合法化，或使建構者獲得某種權威和社會資本。但在這一接受與傳播過程中，對施密特中尉精神力量的建構，或許遠遠大于政治訴求。

俄羅斯人之所以不厭其煩地重返施密特的生命軌跡，不斷訴諸這段史實，以各種文化形式紀念他，也一定是因為他凝聚了俄羅斯民族最寶貴的道德、理想和勇敢、舍己等精神財富。紀念者必是出于一種擔心，如果稍不留意，一代精神圭臬與時代楷模將會化作塵煙，從人們的記憶中消失。2004年出版的施密特生活紀事《被槍殺的理想》一書的論斷，或許相對客觀，值得我們深思，其認為施密特是一個“優缺點兼具，精神上堅強，肉體上痛苦，極有才華，也極具悲劇色彩的人”。

而在關于施密特中尉的所有文學作品中，紀實劇本《行刑后請……》（1967）無疑是一部客觀反映施密特生命最后階段的真實生活及精神氣質的杰作。我們在此以該劇本為中心，通過文獻史料，重現1905年黑海艦隊起義之時俄國的歷史現狀，借助于其私人信件，深入主人公的內心世界及精神世界，試圖展示革命者施密特的英雄主義及其個人命運的戲劇性，揭示俄羅斯人對“紅色中尉”進行如此“紀念性崇拜”的歷史合理性。

三 《行刑后請……》中的復調與和聲

1967年，“十月革命”五十周年之際，作家沃·多爾基（В. Долгий，1930—2013）為了向革命致敬，以1905年黑海艦隊起義領導者施密特中尉的生活故事為素材，利用文獻史料，創作了紀實劇本《行刑后請……》。劇本以施密特私人書信與官方文獻為線索，一方面還原了施密特赴難前后的社會活動及精神脈絡，另一方面再現了革命運動領袖的個人生活如何融入了彼時的俄國社會生活，成為俄國歷史不可或缺的一部分，揭示了紅色中尉的英雄氣質及其革命浪漫主義情懷。

《行刑后請……》以書信文獻書就而成，可謂“書信體浪漫故事”。劇作家以施密特的私人信件與政府官方通告、報刊消息等歷史文獻材料構建劇情，以崇高而悲愴的敘事情緒，“勾勒出社會問題與倫理問題，革命者施密特個人命運中的戲劇性及英雄主義”。1905年12月26日，即行刑前的兩個月零十天，施密特于奧恰科夫要塞囚室里寫下遺囑，提出行刑后將其“遺體移交給塞瓦斯托波爾工人安葬”的請求，因為他以工人代表的稱號為榮。施密特的遺愿于1935年11月俄國第一次革命三十周年之際得以實現。劇作家沃·多爾基則以該遺囑首句為題，創作了兩幕文獻劇《行刑后請……》。標題本身內涵的抒情悲壯基調，決定了它是一出革命浪漫主義文獻劇。

劇本的歷史文獻材料，由私人文獻與官方文獻交錯、疊加而成。私人文獻源于施密特與偶然邂逅并成為其朋友、戀人的濟娜伊達·里茲貝格之間的往來書信。二人通信始于1905年6月24日，結束于1906年2月20日。他幾乎每天必給她寫信，講述個人經歷、日常生活瑣事，講述他對社會及哲學主題的抽象論斷，對起義的態度及行刑前后的生活。因施密特的特殊身份，書信“這一私密的、個人的內容便具有了重要意義。它提供了關于施密特本人及形式上由其領導的所有塞瓦斯托波爾十一月運動性質的最有價值的材料”。書信同時呈現了施密特精神富足、善于思考、天賦異稟而又略帶神經質的特點，“俄羅斯知識分子的優秀代表、反沙皇制度的斗士所具有的共同特征”均可見諸施密特一身。

劇本的官方文獻則是由政府或各方組織的諸多公文材料構成。如報紙上的新聞簡訊、沙皇衛隊的情報、軍事簡報、公務通報、革命傳單、公告、起義軍給政府的電報、尼古拉二世的日記摘抄、末代沙皇與母親的通信、海軍上將丘赫寧給內務部長維特伯爵的報告等。劇本中開場時摘錄的報紙上的各種新聞以及文章標題，復原了彼時俄國的歷史面貌。如：“‘塔夫利達公爵波將金’號鐵甲艦全體起義船員，駕船駛入羅馬尼亞康斯坦察港，并將其交給羅馬尼亞當局。”“下諾夫哥羅德。已確定對殺害暗探局局長的兇手進行軍事審判。”“莫斯科。在辭世大公謝爾蓋·亞歷山德羅維奇的命名日當天，大主教在丘多夫修道院為其舉行了安魂彌撒和祭悼。”“彼得堡。在維特主持下召開緊急部長會議，討論大學里組織的集會問題。”“頓河羅斯托夫。弗拉基高加索鐵路技工聚會被武力驅散。”（行刑后4）廓清了20世紀初俄國經濟混亂、政局動蕩、底層不滿的社會現實。

劇本中施密特的個人命運與國家生活形成兩條具有對話性的并行線索，正如有論者所指出的：“個人主題與國家主題按復調規律發展，形成有機整體。”施密特和濟娜伊達·里茲貝格封閉的通信空間與時代社會的物理空間平行發展，因書信具有私密性，通信空間幾乎沒有時間概念，而劇本中如影隨形的報紙、傳單、沙皇官員對上級報告等社會回聲，為書信標注了時間，通信成為歷史畫面的一部分。故事伊始，二人之間的書信往來是純粹私人性質的，但施密特對社會事件極為敏感，袖手旁觀、置之不理均非其本性，我們因此見證了“一個不很強健的喜怒無常的病態之人，開始獲得勇氣，面對死亡表現出力量，甚至是果敢和巨大的尊嚴”，最終為人民事業舍生取義的過程。書信中的抒情調性，與“革命斗爭的火焰被點燃，鎮壓、命令和告密的官僚機制被激活”的過程交相呼應。但在蘇聯時期的特定語境中畢竟無法形成真正意義上的“復調”，因此，在劇本中，施密特的個人主題逐漸與黑海艦隊起義主題穿插融合，如癡如醉的個人生活與如火如荼的社會生活交織一處，施密特成為起義領袖，平行復調敘事最終匯成統一和聲敘事。

官方文獻與個人書信所建構的起義組織者施密特的形象，及其對偶然相識的濟娜伊達的深愛，兩相結合，凸顯了愛恨復合體的起義者形象。借助于往來書信，可以潛入施密特私人生活及內心世界，窺視并了解貴族出身的軍官何以會義無反顧地站在了革命群眾一邊，英勇地為人民的幸福未來獻身。可以說，“崇高的道德約束力，高度的自覺選擇的道德理想，不可避免地將一個人引向為其人民的幸福而斗爭的街壘”。

四 “為朋友舍生”的革命浪漫主義

最初樂觀地接受“十月革命”的俄國詩人勃洛克（А. Блок）曾寫道：“我們俄國人正在經歷一個無與倫比的偉大時代。這使人想起丘特切夫的詩句：一個人在關鍵時刻造訪這個世界，/他是何等快樂幸福，/他被特別幸運的人們所召喚，/作為一位觀臨宴會的客人/他們目睹了宴會的盛大場面……”劇本《行刑后請……》中，施密特正是這樣一個在關鍵時刻造訪世界并歡呼雀躍地迎接這場“盛宴”的幸福人。可以說，施密特是一個具有“熱愛人民意識”的知識分子，“替人民悲傷”，“滿懷著希望和絕望”，最終“為了人民的事業而毀滅，走上絞刑架”。

劇本《行刑后請……》的顯性敘事，是關于施密特及其偶然相識的濟娜伊達的愛情故事，隱性敘事則是關于知識分子與革命、人與時代的問題。作為典型的俄羅斯知識分子，施密特過著高度緊張的精神生活。他天真而崇高的理想主義映射了其寬廣胸懷及對“恐懼的理性社會”的鄙視。他認為預防意外的“理性社會”限制了他的生活，而他“寧愿保留燃燒的風險”，“拒絕安寧本身”，他從來沒有安寧過，“也不希望有”（行刑后16）。施密特拒斥風平浪靜的生活態度，如同萊蒙托夫祈求風暴的狷狂。他隨時準備棄絕私利，他參加革命，因為沒有什么比“為朋友舍生”更崇高的事業了。

他對待水兵和工人，對待兒子和戀人濟娜伊達，純樸、坦率、真誠而富于同情心，這種對善意對理想的信仰，也培養了施密特“為朋友舍生”的能力。施密特與生俱來的“敏感化為一種積極的理想主義，一種對‘被侮辱和被損害者’的熱情關愛”。施密特閱讀了尼·米哈伊洛夫斯基和尼·舍爾古諾夫、民粹派經濟學家尼·卡雷舍夫等人著作，后者使其變為“懺悔貴族”，使其熱衷于農民和工人事業。他因此特別珍惜塞瓦斯托波爾工人終身代表這一稱號，認為“世上沒有什么高于這一稱號。罪惡的國家可能會剝奪我的一切，剝奪他們所有愚蠢的標簽：貴族、官銜、財產權，但國家無權剝奪我如今唯一的稱號——工人終身代表”（行刑后24）。施密特為工人舍棄一切的決心已定。

劇本中的施密特既有思想深度，也有行動能力。在給濟娜伊達的書信中，他將革命比作暴風雨，預感“暴風雨一觸即發。我參加過并正在最積極地參加應該爆發革命的那種形勢的準備工作”（行刑后17）。就是這樣一個思想深刻、行動果敢之人，也有難以名狀的痛苦。他譴責自己有“許多信仰和情感的力量，亦即道德力量”，卻沒有耐力，“我所做的一切，均非無聲的頑強的斗爭，而是一場煙花，一場也許能為他人照亮一段道路、熄滅自己的煙花。意識到這一點，我感到極為痛苦”（行刑后18）。但施密特同時也充分意識到這場“煙花”的崇高：“盡管歲月流逝，我們的名字會被人們遺忘，但加入‘奧恰科夫’號并以此忠誠于人民和誓言的那種戰斗精神……將永留人民史冊。”（行刑后36）施密特關鍵時刻的人生選擇，契合了詩人的“時代的偉大目標”，與其說可見其人生的永恒價值，不如說是他對后人的希冀。被監禁兩周時，施密特在給濟娜伊達的書信中寫道：“在生活中我從未感到如此幸福，因為只有現在我可以死去，深刻意識到義務已盡。”（行刑后28）另一封信中寫道：“我會平靜而喜悅地赴死，如同平靜而喜悅地站在‘奧恰科夫’號上，在戰爭史上前所未有的轟鳴炮火的洗禮下一樣。”（行刑后29）在最后一封信里施密特表示：“我非常快樂和平靜。在我的事業中有許多失誤和混亂，但我的死結束了一切，這樣一來，以死刑告終的我的事業會變得無可挑剔和完美……我的死具有重要意義，因此我精神抖擻地、愉悅并莊嚴地赴死。”（行刑后39）也正是這場革命，不經意間徹底改變了施密特的人生路徑：“我全身心都急著奔向你，箱子已經裝好，義務卻把我帶到了這里，帶到了這間幽暗的囚室里。”（行刑后30）可見，“并非膽大妄為的英雄行為，也非政客的精打細算，而是對人的義務感，使得中尉施密特‘為朋友舍命’”。

作為起義領袖，施密特是一個典型的利他主義者，無論從革命角度還是從生活角度，施密特都是一個心懷大愛之人。被捕之后，他曾多次關心戰友的安危，而置個人生死于不顧。當得知姐姐在為他奔走求情時，他囑咐姐姐：“一定要了解我的水兵同志們在哪里。我擔心，他們會在浮動監獄里接受審判前的折磨。要盡一切辦法把他們從殘酷的海軍部門里拯救出來。要寫一下這件事，在群眾集會上說一下，作出決議，要求人性關懷。”（行刑后32）他最初拒絕法庭為他邀請辯護律師，當得知其中有知名律師時，他欣然接受，“因為這些律師團的天才們在為我辯護的同時，也會不自覺地成為我同志們的辯護人，我沒有權利剝奪他們如此有力的辯護”（行刑后32）。庭審時他再一次為戰友們開脫，認為偶得的證人證詞不應成為這些年輕人的定罪證據，“而且真相本身要求我一人對這件事負完全責任”（行刑后38）。無私無畏的革命精神，讓施密特無怨無悔地接受死亡，因為在他看來，“在我身后，是人民的苦難和艱苦歲月的動蕩，而在前方，我將看到一個年輕的、新生的、幸福的俄國”（行刑后38）。

施密特利他主義的一面早在革命前就初露端倪。他的青春歲月正好趕上著名的“到民間去”運動，在民粹派拯救“墮落的”女性的號召下，施密特和一個妓女結了婚。在給濟娜伊達的書信中，他如此提及此事：“生活在青春的、遠離現實生活的理想中，我過于悲劇地開始了自己婚姻受害者的生活。作為青年人，我沒有衡量自己的力量，便擔起力所不及的重負，在其重壓下跌倒……”（行刑后14）施密特“20歲時出于憐憫結了婚”，犧牲了十多年時間而一無所獲。第一次婚姻的失敗，讓他發現自己“不是一個弱者，而是一個強者”（行刑后14），他對感情仍充滿了期待和信任。幾乎與塞瓦斯托波爾事件發生同時，在他敏感的利他主義者的心中燃起對濟娜伊達火山般的愛情。突如其來的情感令濟娜伊達猝不及防。她對“怪人”施密特的興趣，隨著書信的頻繁而逐漸提高。從最初的“我看不出有任何意義和理由交談”（行刑后5），到略帶嘲諷、敷衍了事的冷漠回信，到后來越來越表現出興趣，最終她帶著風信子和鈴蘭花籃前往關押施密特的奧恰科夫小城探望他。濟娜伊達的轉變，施密特功不可沒，他始終執著地“向她傳達一種崇高的使命感，一種對人類不朽價值的信念”。在他給濟娜伊達的最后一封信中，充滿了對親人的眷戀和勉勵：“活下去，濟娜伊達。忘掉沉重的日子并像以前那樣熱愛生活。”（行刑后39）在即將陰陽兩隔的悲痛時刻，他依然感恩生活，感謝人世，對他人施以精神援手，希望整個世界綻放美好的人性。

關于施密特書信的革命浪漫主義氣質，當年的辯護律師亞·亞歷山德羅夫給予了精彩的評價：“施密特的書信絲毫不遜色于赫爾岑寫給妻子的書信和拉薩爾寫給馮·拉科維茨男爵夫人的書信。語言的力量、表達的形象性、感情的優美和細膩給讀者留下迷人而震撼的印象。”在百年歷史長河中，俄羅斯人不斷翻尋記憶，再現施密特的傳奇故事，自然首先離不開施密特書信的語言魅力。

歷史似乎總是充滿了戲劇性。施密特命運的吊詭之處在于，成全施密特、緩解其生命最后時刻痛苦的是濟娜伊達，而毀滅其理想與希望的仍然是這個濟娜伊達。施密特離世二十年后，1926年，他的兒子在回憶錄中寫道：“我目不轉睛地看著父親姍姍來遲的戀人，聽著她的訴說，我困惑不已。‘未來女性！’可憐的父親！即便在離世之前，你也無法逃脫最后最痛苦的失望！”施密特兒子的這種沮喪，得到律師亞·亞歷山德羅夫的證實。律師1929年7月29日在給施密特姐姐的信中提及：“在奧恰科夫，施密特被槍殺了兩次：政府槍殺了他，但他受到了濟·里更大的處決。”律師深感所見的濟娜伊達與施密特書信中的形象相去甚遠，從而認定施密特的書信“寫給了一個奇異的幻影”：“我在奧恰科夫見到了彼得·彼得羅維奇的通信人，理想與現實的差距令我震驚，但我還是由衷地感謝這位女士，因為如果不是她，他就寫不出如此精彩的書信。”這一刻，對我們而言，過往仿佛是“一個截然不同的他者”，是一個投射在歷史斷裂之上的記憶，“是一個與我們永遠割斷聯系的世界”。革命，虛幻的戀人，對施密特而言，都無異于“被槍殺的理想”。

結語

也許俄羅斯歷史學家阿·盧布科夫的論斷更可信：“我們對過去的認知總是不完整的，可以補充，歷史問題難以獲得確定的答案。”的確，歷史事件在離開了它所發生的現場后，被不同時代、不同身份之人以不同方法無數次解讀，“而經過再現的事件與歷史真實永遠具有疏離感。它隨著時空的不斷改變，在每一個‘當下’的象征意義與其在歷史現場中的內涵越來越遠，人的記憶也在不同時空中不斷地被重塑與修正，意義被不斷疊加或刪減，內涵演變得也愈發激烈”。我們應該做到傾聽歷史的聲音，而不是隨意增減其意義。而對一個民族而言，歷史如同一面明鏡，這面高懸的明鏡需要不斷擦拭，這個民族才可以在其中不斷重新看清自己。

（王麗丹，南開大學外國語學院教授）