萊波雷：美國撕裂何以如此“極化”？

美東時間11月6日下午4時許，美國現任副總統、民主黨總統候選人哈里斯正式承認在今年美國大選中敗選，并承諾幫助共和黨當選總統特朗普，以和平的方式完成權力交接。

在位于華盛頓特區的母校霍華德大學發表講話時，哈里斯告訴支持者，盡管她承認敗選，但不會對引發這次競選的斗爭認輸。“為自由、機會、公平和所有人的尊嚴而斗爭，為我們國家的核心理想而斗爭，為反映美國最佳狀態的理想而斗爭，這是我永遠不會放棄的斗爭。”

截至當地時間11月9日，根據多家美國媒體公布的測算，特朗普贏得“搖擺州”亞利桑那州，目前已獲得312張選舉人票，而哈里斯則獲得226張。

在競選階段，哈里斯曾稱特朗普是個歷史異類，無法代表美國。特朗普則在宣布勝選時誓言要“治愈”這個國家、修復邊境、繁榮經濟。

哈佛大學美國史教授、《紐約客》雜志特約撰稿人吉爾·萊波雷在大選前接受了《中國新聞周刊》的專訪。她表示，特朗普及其持久的影響力在美國歷史上沒有先例。

在這個選舉周期，萊波雷觀察到，兩黨的政治言論變得“越來越瘋狂”，將選民的選擇上升到關乎國家存亡的高度，這進一步加劇了美國社會在意識和情感上的分裂。但她指出，美國社會陷入極度兩極分化，“線索遠早于特朗普”。

基于歷史經驗，萊波雷相信美國可以彌合分歧，“這需要政治家拿出真正的領導力”。但她亦坦言，自己尚未在如今的兩黨政治家身上看到這種領導力。

萊波雷所著的《分裂的共識：一部全新的美國史》最近在中國出版。這本書從1492年開始寫起，一直講到2016年特朗普當選，對美國的“建國理想”進行了全面的審視，并為美國今天“何以如此”提供了解釋。在這本書里，萊波雷談論了一些厚重的問題：代議制政府的理念從何而來？資本主義如何在美國歷史中體現？技術變革在政治變革中扮演什么角色？

“我的目標是寫一本讀起來像小說一樣有趣的書，因此我通常通過人物來呈現思想的變遷。從史海中翻找出一些鮮為人知的普通人，了解他們的生活經歷，通過他們的故事來書寫這些思想和理念。”萊波雷表示。

YzX2H9M8eDNVXPa9a6/Hso46aAdPEi2TNymZ959gZk4=

美國分裂的情況已經持續很久

《中國新聞周刊》：在《分裂的共識：一部全新的美國史》之前，你書寫的大多是微觀歷史，打撈歷史中不為人知的故事和沒有被重視的普通人。這本書是一個轉變，從哥倫布的航行寫到特朗普在2016年獲勝。為何會有這樣的變化？

吉爾·萊波雷：在我教授美國歷史的這二三十年間，一直沒有一本書試圖總結最新的學術研究精華，對美國的過去進行敘述和解釋。正因為這樣，在美國，以懷舊情緒看歷史的人之間存在相當大的分歧。

特朗普在2016年提出的競選口號“讓美國再次偉大”，這其實是一種歷史論點。它的潛臺詞是美國應該是偉大的、曾經是偉大的、可以再次變得偉大，但目前卻不那么偉大。這是一種歷史解釋，而且是一種真正能引起他的支持者共鳴的解釋。

作為一名歷史學家，我對歷史的看法很不一樣。但我意識到，確實沒有一本大部頭著作試圖提供一個更復雜的版本。美國政治已經朝這個方向發展很長時間了，并深受其累，美國所有的政治辯論都缺乏歷史視角。

在特朗普宣布競選總統之前，我就在寫這本書了。我大概在2013年開始準備這本書，整個寫作過程持續了三到四年。我一直計劃以2009年奧巴馬就職典禮作為本書的結尾，對于一本探討種族和種族敵意的歷史書來說，這是個絕佳的結束。當我就要完成這本書時，特朗普當選了。這是美國歷史的一個重要轉折點，所以我添加了一些內容。

《中國新聞周刊》：這本書最后以特朗普入主白宮作結，與你先前的構思相去甚遠。當時你需要對書的敘述作出調整，來為“特朗普時代”的到來做鋪墊嗎？還是說特朗普很自然地融入你的書寫中？

吉爾·萊波雷：特朗普就像奧巴馬一樣自然地融入其中，推動兩人當選的是同一段歷史。美國的歷史有一點像雙股繩，有自由主義的力量在推動權利和平等的擴展，與此同時，不寬容和壓制的力量也在持續乃至強化。這個國家非常地分裂，而這種情況已經持續很久了。

《中國新聞周刊》：有這樣一種說法，除了內戰時期，美國從未像現在這樣分裂過，那些政客跨越黨派界限達成協議，兩黨選民盡管在政策上有分歧但仍能和睦相處的日子，已經一去不復返了。你怎么看這種說法？

吉爾·萊波雷：南北戰爭期間，75萬美國人在戰火中喪生。從數量上看，那時的分裂更為嚴重。

有政治學研究指出，自1965年以來，極化趨勢一直在加劇。但我認為政治學家對早幾十年的極化數據太過信任，關于兩極分化的歷史數據質量并不高。在1965年的《投票權法案》之前，很多非洲裔選民無法投票。因此在那之前，在對政治極化進行測量時，非洲裔選民通常被排除在外。如果你在20世紀20年代至30年代有一個真正準確的測量，你會發現當時是非常分裂的。

回到現在，這個國家在情感上極度兩極分化。但我也認為，這個國家是有可能擺脫這種狀況的。這需要一些真正的領導力，我現在還看不到這種領導力。但這種狀況不會是永久的，這感覺就像一場噩夢，但我們總有一天會醒來。

《中國新聞周刊》：如今美國的兩極分化與從前有何不同，又是怎么走到這一步的呢？

吉爾·萊波雷：我認為這個國家變得分裂，是因為“政治顧問”把很多社會議題轉化為了情感議題，比如槍支和墮胎這兩大問題。這兩個議題對于許多美國人來說就像是生死攸關的問題。如果你是左派，墮胎意味著自由，槍支意味著謀殺。如果你是右派，槍支意味著自由，墮胎意味著謀殺。

從20世紀70年代開始，“政治顧問”利用這兩個問題來劃分選民。如今的性別差異，比如女性更傾向于投票給民主黨，而男性更傾向于投票給共和黨，就是這種劃分長期影響下的結果。“政治顧問”們本質上做的是構建了一個只有槍支和墮胎兩個大問題的美國，就好像不存在普通的政治問題一樣，比如我們的移民政策應該是什么？最佳的資本利得稅率是多少？或者我們應該接納波多黎各成為州嗎？一切都變成了要么是謀殺，要么是自由。這種方式非常有效地劃分了政黨，將人們推向了政黨的意識形態兩極，讓人們覺得你必須投票。就好像如果對方贏得這場辯論，自己就會死。

在這次選舉中，你會看到這種情況達到了最荒謬的高度。特朗普會說，如果民主黨贏了，就再也不會有選舉了，國家就會完蛋。一直以來，拜登也是這么說特朗普的。哈里斯說得沒有那么多，但也有像是特朗普會終結民主、這是美國的終結之類的表述。政治言論變得越來越瘋狂，仿佛你在選票上的選擇關乎國家是繼續存在還是滅亡。在我看來，（事態會變成這樣）線索遠早于特朗普。

《中國新聞周刊》：那么，特朗普和特朗普主義是美國政治史上的反常現象，還是某些歷史趨勢的延續？

吉爾·萊波雷：當特朗普第一次贏得選舉成為總統時，歷史學家們常常被媒體問到這樣的問題——特朗普像誰？他的這一套來自哪里？有的會說，特朗普有點像喬治·華萊士（阿拉巴馬州前州長，白人至上主義者）；有的說，他有點像查爾斯·林德伯格（美國飛行員和社會活動家，在二戰初期反對美國向英國提供援助）；還有的說，他有點像“馬戲之王”P.T.巴納姆（19世紀的美國娛樂巨擘，擅長以欺騙夸大的方式營銷）。回顧美國歷史，你會在不同的人身上找到一些特朗普式的特征，也許他是這些特征的集合體。

但在我看來，特朗普是獨一無二的。在美國歷史上沒有真正的先例可以比擬特朗普以及他的持久影響力。特朗普在2020年敗選后卷土重來，讓許多人感到驚訝。如今，我們看到媒體正在比較，2024年的特朗普與2016年的特朗普有何不同。他已然成為自己的先例。

選舉人團制度就像一個定時炸彈

《中國新聞周刊》：每逢選舉來臨，媒體上就會充斥大量民調。你在書中“機器”這一部分對這種現象作出了批評。能不能展開談一談你對民調的看法？

吉爾·萊波雷：美國的民意調查起始于20世紀30年代。一個名叫喬治·蓋洛普的人對測量公眾輿論很感興趣。他認為，讓政治家在選舉開始前了解選民的想法會很有用。他設計了一些測量方法，并在一個名為“美國有話說”（America Speaks）的報紙專欄上，報告公民意見調查結果。

但人們不相信蓋洛普報告的準確性，因此他為了證明自己準確地測量了輿論、讓人們看到其工作的意義，在20世紀40年代開始詢問人們打算如何投票，以預測選舉結果。實際上蓋洛普對預測選舉并不感興趣，只是想推銷自己的報紙專欄，但人們喜歡選舉預測，這就成了一個獨立的行業。

事實上，你越開展民調并報告調查結果，你越是在推動意見，而不是記錄意見。我們在進行的，其實是一種“推動式民調”，這是美國生活中一種相當危險的力量。

《中國新聞周刊》：有政治學家認為，這次大選的走向，取決于搖擺州、搖擺縣幾十萬選民的選擇。這也再次激起了有關選舉人團制度的討論。你怎么看？

吉爾·萊波雷：選舉人團存在有其歷史原因，但如今已經不再適用了。它太古怪了，我想大多數美國人甚至不了解它是如何運作的。我相信美國沒有選舉人團制度會更好，但很難想象哪一方有必要的政治意愿來結束它。

選舉人團是1787年憲法中美國人最頻繁修改和試圖改變的部分。廢除選舉人團的努力，從1803年左右就開始了。這一制度很難被廢除，因為在任何特定時期從中受益的人都會從中阻攔。

在20世紀60年代，我們一度有可能廢除這一制度。當時一項修正案在眾議院獲得通過，但最后在參議院因幾票之差未能過關。那時候有八成的美國人想要廢除選舉人團，這是因為考慮到人口增長和分布，選民選舉一位總統但選舉人團選出另一位的可能性逐漸增加。所以人們說，選舉人團制度就像一個定時炸彈，我們必須擺脫它，因為最終在某個時候，當總統由選舉人團選出而不是由選民選出時，人們會拒絕接受這樣的結果。

自2000年以來，這種情況已經發生過幾次。2016年特朗普就是這么當選的，他輸掉了普選，但贏得了選舉人團。今后，這種情況發生的可能性只會越來越大。