不管是誰,在父母面前都是長不大的小孩;無論走多遠,在內心深處,故鄉總是那樣美好淳樸、鮮活如初。
于是,你總是在早晨的一片清爽和憧憬中,一遍一遍地憶起故鄉。
近了,故鄉!雞剛叫過頭遍,“吱呀”一聲門開,晨曦在一片乳白中開始了一天的生機。漸趨清晰亮著一星火光的地方,一位老者弄出“吧噠吧噠”的聲響,旁邊忠實地立著一只老黃狗。老者凝神望一會兒門前的老樹,靜靜地聽著屋側緩緩流淌的溪水聲。
那是一條通往村外抵達希望的小路,那是一棵綴滿思念和愛意的桃樹,那是一口蓄滿傷悲的水塘……
你的眼中,有一位婦女經常站在桃樹旁,千萬遍撫摸桃樹枝丫,千萬次念叨著她的兒女。那條通往村外的小路成了一條絲線,一頭牽著思子的母親,一頭系著念母的兒女。
你看見,那小小兒走了,從父親深深的腳印里、歲月刻成的刀痕里走過,從母親蓄滿悲傷的眼神中、總說不完的故事中走過……
在異鄉,小小兒常癡癡地眺望故鄉那輪皓月。思念成風,明月之上,田野之中,大片大片的菜花黃,小小兒聞到了淡淡的菜花香,聽見淺淺的流水聲和染綠了的鄉音。
在月光皎皎的夜晚,小小兒老是唱起那首《彎彎的月亮》。“遙遠的夜空,有一個彎彎的月亮。彎彎的月亮下面,是那彎彎的小橋……”每回唱到“歌聲隨風飄,飄到我的臉上。臉上淌著淚,像那條彎彎的河水……”你早已泣不成聲,淚濕衣襟。是啊,故鄉的月亮,今生今世,她那彎彎的憂傷穿透你的胸膛。
哪怕是秋天,落葉的秋天。戀土的情結熟透了,定會在一地金黃的秋色里慢慢發酵,彌漫開去,是那樣濃烈飄香。一下,醉了田地,醉了山崗,醉了鄉親。那時,你太小,常跟著一幫小伙伴去撿稻穗,每撿著一根橘黃色的稻穗,便要放在鼻子邊嗅嗅,一嗅,就感到自己微微地醉了。多年以來,你還是這樣,在自己心上總是存放著一個秋天。常常在“三五明月滿”時,一個人安然地翻出那一地金黃的秋色,讓自己一次一次醉倒在故鄉的明月中。
一到冬天,你總是希望每年的第一場雪來得早一些。你看著最后一片飄落的黃葉,像一只飛來飛去的蝴蝶,在白雪飄飛的季節里搖曳。扎羊角辮的小姑娘身著厚厚的大紅棉襖,一團火一樣歡蹦亂跳在潔白的世界里,叫喊著你的名字,是那樣的溫暖和火熱。
于是,你總在聒噪喧囂的塵世中,想尋得一份清靜、平淡和幸福。于是,你總感到世界是多么的陽光,總想象著事情的美好,世人的善良,你總相信美在世間、愛在人間。
你就這樣在等待中拋灑青春和熱血,鄉愁如野草一樣滋長。家人常說,這年代你還這么“綿羊”,這時候你總是緘默。你又想起魂牽夢縈的美麗村莊,那一地的菜花黃,那冉冉升起的一輪明月,那悠悠的小船,那一片飄落的黃葉,那一根橘黃色的稻穗……
幾回回夢里見到——蜿蜒起伏的大山,清清流淌的小溪,長在水田里青青的秧苗,躺在草叢中憨態的大冬瓜,還有老屋檐下飛出的小麻雀和總在村頭曬太陽的老黃狗……一壑壑翠谷,一片片綠野,起伏之間,風景如畫。幾碗簡簡單單的家常小菜,一杯清茶,一碗米酒,邊飲邊敘,邊吃邊談。就在這飲談之間,你再一次重溫了兒時的美好時光:摸田螺,睡草垛,烘火桶,捉蝴蝶,采山茶花……還有那在月光籠罩下的一夜的清涼和舒暢。
其實,不管是窮日子還是富日子,不管是大日子還是小日子,日子盡如流水,你知道只要心中有明月,你的世界里總是月華滿地。一個鄉字,香了你的世界。鄉村,鄉俗,鄉情,鄉音,鄉景,鄉人,鄉思,古樸悠然,令人沉醉。于你來說,這一切不能不說是一種幸福,一種潤澤心肺的真正的幸福!
你知道,余光中那隔海相望的鄉愁,一點一點打濕了心中的紙月亮。你知道,那不死的鄉愁,那心靈的故鄉是你靈魂再生的源頭活水,遠勝汪洋。
于是,你緊緊地握住手中那只細弱無力的筆,感覺很沉很沉,猶如鄉民手中那雙吃飯的筷子,那柄刨食的鋤頭。于是,你筆端冒出的一蔸蔸禾苗、一棵棵菜蔬,就像是從泥土里生長出來的,嫩綠不斷。
是啊,顧影人老清風瘦,望鄉草長明月長。
轉眼間,你這個小小兒也老了。老到這么一天,你終于懂得——停下就是故鄉,明月就是憩園。
選自《海口日報》