牽絆的力量

那個(gè)瘦小的老婆婆又顫巍巍地爬到樓頂來(lái)了，手里拎著一個(gè)礦泉水瓶子，里面裝著半瓶水——這比一泡尿多不了多少的半瓶水，幾乎耗盡了她所有力氣。她爬上來(lái)時(shí)，一臉登頂珠峰般的興奮。

一連幾天都40度以上，即使早晨，明晃晃的太陽(yáng)也一臉豪橫，不把成都的氣溫曬上榜一決不罷手的樣子。老太太拎著水上來(lái)，是有什么在讓她牽掛？

我所在的這座居民樓，住著許多老年人，他們有的種花，有的種菜，有的養(yǎng)小兔，把屋頂利用了起來(lái)。有人還曾養(yǎng)過(guò)雞，但因?yàn)閯?dòng)靜太大，而被投訴取締了。只要不打鳴不咬人，大家還是能夠容忍。于是，我們這座離市中心最近的屋頂，也開(kāi)出了荷花，長(zhǎng)出了冬瓜，一片花紅葉綠的田園景象。

與鄰居們到百里以外去運(yùn)河泥，或接著水管上屋頂不一樣，那個(gè)瘦小的婆婆，每次拎上來(lái)的那一小瓶水，真的有杯水車薪一般的幽默效果。

我最初以為她是拎上來(lái)自己喝的，但觀察了幾次，發(fā)現(xiàn)她是來(lái)澆一盆花的。

確切地講，那是一盆已經(jīng)完全枯萎的茉莉花，花枝已干枯，葉子因?yàn)橐衙撍袂锾斓你y杏葉一樣金黃。

我打趣地對(duì)她說(shuō)：“你瓶子里裝的是觀音凈瓶里的楊枝甘露，有起死回生的效果啊？”

老人一臉嚴(yán)肅地說(shuō)：“它還沒(méi)死，有一根枝丫上還有綠芽！”

我仔細(xì)看，難為老人家，居然能看清在枯枝叢中，確有一小細(xì)枝，上面有米粒大小兩點(diǎn)綠芽。仔細(xì)看，那兩片綠芽，并非來(lái)自茉莉枯枝，而是發(fā)自土里的一棵野草——老人每天早晨，就是為那兩星綠芽而來(lái)。這讓我突然相信，歐·亨利那篇《最后一片葉子》，不是胡亂編出來(lái)的，這世上確實(shí)有人，將自己的生命，與一片樹(shù)葉聯(lián)系起來(lái)。眼前這位讓人擔(dān)心隨時(shí)被風(fēng)吹走的老人，就相信自己與那一星點(diǎn)兒的綠意聯(lián)系在一起的——有一棵小草，因?yàn)樽约旱拇嬖诙嬖冢@是一件多么令人欣慰的事。

很久以前，看到一部紀(jì)錄片，講一個(gè)算命人，他是個(gè)生計(jì)艱難的瘸腿殘疾人，在流浪的路上卻撿到一位被家人拋棄在羊圈里的聾啞老太太，帶著她四處流浪，用垃圾桶里的舊衣給她穿暖，每天兩頓窩頭，還給她洗熱水臉，泡白糖水。眾人覺(jué)得他撿了個(gè)累贅，但他卻因?yàn)檫@個(gè)殘破而卑微的生命因他的善良和慈悲而存活，而得到了意義感，他那暗淡而沒(méi)有一絲盼頭的生活，也因此被抹上了一絲亮色。

不久前，一位心理醫(yī)生朋友給我講了一個(gè)故事。他說(shuō)最近遇到一個(gè)燉不爛、搗不碎、砍不動(dòng)、扯不開(kāi)的病例，是個(gè)十六歲的男孩，覺(jué)得活著沒(méi)意思。他讀了很多書(shū)，包括哲學(xué)、宗教和心理方面的經(jīng)典，把自己的心構(gòu)筑成了一座固若金湯的城池。父母及親友，均敗下陣去，因?yàn)闊o(wú)法回答他提出的：“在歷經(jīng)中考、高考各種考以及其它各種煩躁的掙扎之后，獲得如你們這樣平庸無(wú)聊甚至失敗的人生”與“不受這些苦難，自得其樂(lè)地放棄掙扎”，哪一條更理性更清醒時(shí)，大家都崩了。心理醫(yī)生也不例外，誰(shuí)沒(méi)有一個(gè)永不滿足并且總覺(jué)得還不夠好的人生啊？

但心理醫(yī)生畢竟是專業(yè)人士，沒(méi)有直接和他硬剛，而是和他東拉西扯聊了許多看似無(wú)關(guān)緊要的東西，并從中聽(tīng)出了令他略感愉快的事，是把一只被撞斷腿的貓，送到了救助站。那只貓的獲救，讓他稍覺(jué)有一絲絲暖意。醫(yī)生就建議他收養(yǎng)那只貓，半年后，父母反饋，孩子沒(méi)那么極端，也不再覺(jué)得自己的人生了無(wú)意義——至少有一只貓，因他而活著，并讓他開(kāi)始有了牽掛。

早年看《茶館》，其中有一個(gè)情節(jié)，破落子弟松二爺，生活潦倒，自己都吃不起飯了，卻養(yǎng)了一只漂亮體面的小鳥(niǎo)，他對(duì)老友說(shuō)：“看到這鳥(niǎo)，就舍不得死了！”那時(shí)候是當(dāng)一句紈绔的笑話聽(tīng)的，而如今不能不佩服老舍先生對(duì)生活的至深感悟。于是讓人更生感慨——他離開(kāi)那一年，太平湖邊如果多一只體面的鳥(niǎo)兒該多好啊。

人活著，總得有點(diǎn)什么牽絆和念想，哪怕是一棵草、一只貓、一個(gè)需要照看的親人或一只鳥(niǎo)。

選自《時(shí)代郵刊》