走出飄浮的“孤獨感”，發現充滿個性的自我

孤獨、苦悶、與世界的格格不入，是所有“成長小說”的起點。讀過《少年維特之煩惱》的人，往往會為維特內心火山熔巖般的熱情在現實世界中找不到出口而產生共鳴。盡管維特的偏執令他對現實的觀感是有偏差的，但正是在青少年純真的理想中折射出現實的缺陷，令無數讀者一掬同情之淚時，喚起了對美好的向往。電影《牯嶺街少年殺人事件》同樣表達了這種孤獨的情感——孤獨是一個家庭在時代的顛簸中，落在孩子身上的對不如意的現實世界噴薄而出的憤懣。青少年的孤獨在“五四”一代的文學詩歌中也頻頻出現，孤獨往往與有志于過與父輩不一樣的人生，因熱情而失落、對現實的不滿以及對庸碌無為人生的恐懼聯系在一起。

這些經典的“孤獨”形象之所以深入人心，是因為它們以有深度的自我為依托，而發現自我與發現社會是一體兩面的。可當下的教育情境中，教育的角落中彌漫著一種飄浮于社會之上的孤獨感，成為自我缺乏的填充物。從時下流行的“抱樹”——擁抱一棵大樹，尋找親近自然的瞬間，可以看到年輕人缺乏社會真實情境的滋養。這種過度的、缺失現實根基的孤獨感，會造成孩子在自我發現道路上遭遇重重挫折：他們往往會陷入自我封閉與社交障礙，不愿意與他人交流和互動，難以建立穩定的人際關系；對自我認知產生偏差，可能過于關注自己的缺點和不足，而忽視自己的優點和長處，陷入自卑和自責的情緒中；缺乏自信與勇氣，因為害怕被拒絕或嘲笑而不敢嘗試新事物或表達自己的想法，成長和發展受到限制。

如果說文學影視作品中的孤獨是面對世界守得住自己的一種姿態，那么在當下的社會情境中，更需要將教育拉回到生活，讓孩子認識到自我的所在，發現自我的興趣、志趣。教育本意是育人，是一項高度社會性的活動，發現自我不能僅僅靠自己的努力，而是在教育過程中實現。

學校與生活：

愈發精致的管理與被“洗凈”的自主權

當前，在學業至上的理念影響下，學校逐漸成為單純的知識學習空間，因升學、效率至上使得時間管理越來越細密。優績主義的價值導向影響下，以個人才能、努力和成就為基礎的社會和教育觀念被放大，成績成為唯一評價標準，導致孩子的興趣、特長等方面被忽視，長期面對學習壓力和踩踏式競爭，孩子容易對自己的能力產生懷疑，影響自信心的建立。在重復機械的競爭中，孩子的創新能力和解決問題的能力逐漸下降。一線教師反映，現在學校管得更嚴了，但是許多學生更“不會學習了”，甚至連基本的生活自理能力都在喪失。過于精致的管理只會削弱學生自己想、自己規劃的意愿和能力。部分教育者過分關注孩子的學習成績，而忽視了對孩子情感需求的關注和支持，導致孩子在情感上感到孤獨和無助，難以在自我探索中找到歸屬感和價值感。

同樣，家庭內父母對子女的教育投資，雖然給孩子制造了更多機會，但也帶來了更多負擔。母職經濟的膨脹大大減少了孩子自主決策的空間，很多明明可以由孩子自己解決的問題，也因家長的迅速介入而變了味。孩子缺乏實踐和應用的機會，難以將所學知識應用于實際生活中，導致在實踐中難以發現自己的興趣和潛能，從而限制他們對自我的深入探索和發現。很多孩子在被“洗凈”沖突的環境中長大，無從知曉如何思考個人選擇和面對人際的沖突，而家長也因為過度的介入而疲憊不堪。

學校成為學生的生活空間，意味著更應該培養他們獨立處理人際關系的能力。十年前，學生教育有相當多的精力是花在控制學生打架、沖突等方面，班主任要去協調學生之間的關系。現在這種行為少了很多，學生們普遍很“禮貌”，但是并不代表問題就不存在。當所有往外的情感宣泄，包括憤怒、不滿都不被允許，這股能量并不會消失，而是向內導入心理，并因壓抑而愈演愈烈，各種心理問題都是如此產生的。比如隱秘的校園霸凌；比如在細密的時間管理未及之處反而滋生了叛逆和越界的危險——在縣一級的學校里，廁所常常是男孩子們約架斗毆的秘密場所；再比如常見的因心理問題導致的休學。朋輩群體間自然形成的親密互動漸趨消逝，孩子們迎面感受到的是競爭關系。學生心理脆弱成了教師的一條紅線，也“圈定”了教師的“邊界”。

學校教育作為孩子成長過程中的重要環節，本應提供知識傳授、社交互動和個人發展的平臺，然而，當前的學校教育在某種程度上成為產生孤獨感的原因之一，讓孩子離發現自我越來越遠。百年前，杜威說“教育即生活”便是指出學校和社會是同構的，學校不能脫離社會而獨善其身。同樣，學校也是積極的社會互動空間，之所以勞動、實踐等課程要引入，初衷就在于讓學生在“做事”的過程中體會責任感、與他人的共在以及自我的實現感。生活要求深刻地融入，它和思考一個概念不同——概念想不明白可以懸置，沒人能懸置生活。在學業之外，學校要留給學生充足的互助空間，體會友愛，也要在學校里面容納更多的非學業活動，如各類社團。

虛擬與現實空間：

格式化影像的包圍與被遮蔽的現實

當家庭、鄰里等各種社會關系的紐帶不斷收縮，互聯網則前所未有地擴張虛擬的社交空間。互聯網將與一個人具體生活毫不相干的人、事、生活突然帶到他的面前。海量的信息不斷刺激人的感官，比較觸手不及的生活與自己眼前的生活，讓青少年產生了強烈的艷羨與失落，并隨著信息的堆疊產生了無關痛癢的麻木感，就像人長期被一些格式化的影像所包圍，剩下的只有審美疲勞。互聯網的多元和單一是一枚硬幣的兩面，它將知識與生活皆處理為信息。與獲取“經驗”相比，獲取“信息”永遠是更容易的。經驗隨人生不同階段而來，與時間的流逝一樣，不可回頭。人正是在不可重復的經驗中積累閱歷、認知自己，而互聯網則完全剝掉了經驗的血肉以及不可往復的獨一性，將其壓平為某種“話語”和感官刺激，并且不受規制地滲透到不同群體中。其中，尤其值得注意的是對低齡兒童的影響。

經常聽到教師說，現在的孩子更“早熟”。以前說早熟，是說孩子比同齡人更早接觸現實，更明白現實的不易。現在的早熟是說孩子比以往的同齡人更早接觸某些話語和片段的經驗，以更“早熟”的思維看待自己與這個世界的關系、思考自己的未來；與此同時，如果無法將這些超前信息有機整合到自己的認知范圍內，那么它們是相當干癟的，在給孩子帶來五光十色的眩暈和驚喜的同時，也遮蔽了更豐滿而廣闊的現實，甚至讓他們對近在咫尺的人、事毫無感覺。如果這些超前“經驗”成為孩子日常社交中的談資或向外界炫耀的資本，那么在個人成長中非常重要的向外伸展的復雜性思維，以及向內沉淀的共情力培養，就很可能被截斷，導致他們形成扭曲的自我價值觀。看似“早熟”的孩子，內心和情感方式反而停留在更加低齡的階段，且很難長大。

互聯網的虛擬社交不僅停留在互聯網上，它的形態和方式，即“提供—回報”的機制還容易被孩子延伸到現實中。可現實中，人是在與另一個活生生的人打交道的過程里積累深厚的關系。對人的單薄的認知，對情境感受的缺失，都讓健康、富有生機的互動關系難以在孩子們之間生長。孩子們可能會過度依賴網絡形象來定義自己，而忽視了真實的自我，并進一步削弱現實社交能力。

在互聯網的時代，我們可能從未像現在這樣需要回到田野觀察，回到文學閱讀。田野觀察是社會學的立身之本，但它不僅僅是一項方法論訓練。今天許多學校有研學項目，帶領學生踏入不同地域，做科學考察或是體驗風土人情。這些項目應該有更大的發揮空間，培養學生對狹小生活世界之外的人和事的熱愛，開闊他們的胸襟，用現實來充實他們的感受。同樣，文學與閱讀在信息時代顯得格外難得，是孩子心靈成長的甘露，滋養著他們認識世界的沃土。對文學的感知不是靠功利性信息索引就能夠獲得的，需要沉下心來體會和領悟。體會與領悟在今天快速學習的時代恰恰是難習得的。在信息時代，最缺的是經驗感，能從一葉而知秋，對身邊的人和事有感覺而不麻木，從對一人一事的理解和判斷上培養自己的洞察力，并進而對周遭的世界懷有深度的參與感和使命感。在字里行間，孩子們得以穿越時空，親歷百態人生，積累起豐富的經驗與智慧。這不僅是對知識的渴求，更是對生命本質的深刻洞察。文學作品如同棱鏡，折射出人性的光輝與陰暗，讓孩子們在品味中學會辨析，培養起敏銳的洞察力，激發起對未知世界的好奇與向往。正是這份對世界的好奇與熱愛，促使他們勇敢地走出書本，用雙腳去丈量大地，用雙眼去觀察萬物，用心去感受生活。

走出“孤獨自我”才能發現真實自我

蘇格拉底曾說，認識你自己。認識到自己的無知，從而開始追求知識；認識到自己的有限，從而不斷擴展自身的邊界。當一股無力的“孤單感”伴隨孩子左右，使其與真實的自我隔絕開來，孩子內心深處實則比以往更迫切地渴望尋找自我。比如，現在的孩子對“人格”“個性”表現出前所未有的需要。在他們的日常交際中，出自“心理學”的概念，如MBTI人格、“原生家庭”理論等尤其流行，被用來解釋人與人的差異，是對“個性”的自證。同時，又是把自己和他人都放到一個可被標簽化的類型學里。比如知道了對方的MBTI人格，就可以不通過深度的接觸而“知道”對方的社交習慣和喜好，避免沖突和價值觀的碰撞。

實際上，這些心理學概念和分類只提供了一種膚淺的自我類型，重在讓人從內在來“調適”自己，認識自己。從內在接納自己固然重要，但發現自己熱愛的事物，很難從對內的調適中來獲得。孩子們要找到自己，需要的是更積極的動力。

讓我們回到人類學家莫斯對人格的溯源：無論是在他熟悉的初民社會、印歐古典文明還是古代中國，人格從來不是向內求的，它首先是在山川自然、祖先血脈、部落族群等擴散出去的社會空間中，所呈現出的人所處的位置、人所扮演的角色。人格的原型是節慶和儀式上表征自己歸屬的面具。現代人在面具之后再加了一個對更“真實”的自己的追索。即便如此，在對更“本真”的自己的討論中，內心的道德動力一直是關注的重心。這股道德動力是在與現實的體認中生成的，就如同本文開始所言，“孤獨”被廣泛探討過，它代表面對世界的某種決心。缺乏現實關懷的“孤獨”只是一種悲哀的處境，絕不會像歷史上那些“孤獨”的人那樣打動我們。

找到“自我”的道路是漫長的，而且它的源動力不只是對自己的興趣，更多是對他人、對社會、對更大世界的興趣。我們成長過程中，應該有父母和師長的諄諄教誨，有諍友、益友的相互勉勵，有尋求同道的志向與決心。這些才是發現自我路途上的相助力量。這就要求在家庭、學校和社會之中提供更充裕的社交空間，讓這些目標具有感染力，不被過度“學習”擠壓，讓學生在“為人”的歷練中體會豐富的人性和磨煉擔當，只有這樣，才能求得“個性”與“自我”。