志在峰巔的攀登者

“作為一名科學工作者，我們的責任是，用科學推動人類發展的進程，用科學改變落后的生產力現狀，這既是職責，也是我們的使命！”

“讓中國成為世界焊接強國”，這是關橋院士畢生為之奮斗的夢想；誓將中國與世界“焊接”在一起，這是關橋院士一生孜孜不倦的追求。

為科研開拓，為家國深潛，他無負青春，闖蕩在科研“江湖”，無負熱愛，深耕在焊接苑囿，無負使命，成就于焊接事業的峰巔。

迎頭攀登，邁出前所未有的第一步

“肯定難！但我們有信心去攻克它！”

焊接應力與變形是焊接力學的一個重要分支學科，半個世紀以來，新的焊接方法在金屬結構制造中廣泛應用，人們與焊接應力和變形作斗爭的技術也不斷完善，但“焊接變形不可避免”卻一直是焊接界的一道難關。

1981年，關橋開始了預置溫度場控制薄板焊接失穩變形的探索性試驗研究，他明白這是一個世界性難題，橫亙在面前的將是一條充滿荊棘的路。

苦心鉆研后，關橋從大量影響飛行器薄殼焊接結構完全性和可靠性因素中提煉出構思，即必須從理論分析和試驗研究兩個方面同時著手，能動地、定量地控制焊接應力與變形，使薄殼焊接件焊接后完全無變形，而不是焊后再被動地去矯正變形。

1982年，關橋將他的研究生郭德倫的研究方向確定為預置溫度場控制焊接應力與變形，他與研究生一起，繼續更深地探索。

翻閱無數報刊雜志，只要是有焊接應力與變形的資料，關橋都一一用卡片詳細記錄下來；重新設計焊接裝置，開始了一遍一遍重復預置溫度場控制焊接應力與變形的試驗……

試驗，失敗，又試驗，又失敗，再試驗，再失敗……為什么會這樣？關橋絞盡腦汁，但他始終相信，成功的路上，甘醴總在苦酒后。

“還是要回到現場去！”

“不動手，說不到點子上，走，馬上試驗！”

不是在試驗，就是走在試驗的路上，那段時日里，關橋帶著問題“住”到現場去，用心觀察著整個試驗研究工作的全過程，不停地思考著、揣摩著，決心找到問題所在。

反反復復的驗證過程考驗著有心人，而一次次接近目標的試驗結果也激勵著有心人。偶然間，關橋發現了解決瞬間失穩現象的方法——將工藝設備改良為雙支點加壓。

終于，在無數次試驗后，第一塊焊后無變形的試件真正誕生！

關橋在世界上第一個建立了“低應力無變形焊接”理論，他是這項新技術的發明人，解決了板殼結構焊接技術與制造工程中的一大難題。從此，“低應力無變形焊接”成了國際焊接學術界，乃至美國、日本的常見焊接術語。

預置溫度場控制焊接應力與變形課題，在實驗室取得了成功，讓關橋和他的科研團隊感到興奮。而將控制焊接變形工藝應用到實際工作中去，讓“低應力”與“無變形”在工程實踐中驗證考核，將技術轉化為生產力，則是他們科研攻關最終目標所在。

經過關橋和團隊的不懈努力，到1994年，“低應力無變形”新技術的突破性進展，不僅成功應用于新型號噴氣發動機薄壁機匣的焊接制造，還成功應用于航空渦噴系列發動機的研制和長三甲運載火箭的生產，解決了長期存在的重大技術關鍵難題。

在1995年度國家科技成果獎勵頒獎大會上，“低應力無變形”新技術被特別點評：“這一項前所未有的新工藝技術，是在飛行器制造技術中的一項重大突破，是對焊接力學學科發展和焊接變形控制理論與實踐作出的重要貢獻。該成果為國內外首創，處于國際領先水平?！?/p>

最快的腳步不是沖刺，而是堅持

“把自己的光和熱融入祖國的經濟建設中去，一生勇挑重擔”，這是誓言，是信念，也是一種承諾。為了這個誓言，關橋面對挑戰，經年累積，百煉成鋼，沖破一次又一次的困境，翻越一道又一道關卡，讓夢想一次又一次在砥礪前行中緩緩鋪展。

小時候，關橋立志要像父親那樣，做一名出色的工程師。這個志向，從1953年奔赴蘇聯開始，塑就了他腳下那條浸潤著執著與理想的焊接之路。

1953年，在莫斯科包曼高等工學院，關橋對焊接技術有了全新的認識，焊接這門科學里那些無盡的奧秘，對關橋產生了強大的吸引力，支撐起此后幾十年不斷求索的激情……

1959年，關橋在401廠實習期間，完成了一個關于夾具的小改革，切實解決了實際生產現場的難題。這個小小的成功，是他大學畢業回國后，第一次找到學以致用的感覺。

1963年，關橋赴320廠參加了“鉻錳硅鋼焊接變形矯正工藝研究”項目，并撰寫了《鉻錳硅鋼焊接變形矯正工藝研究》的技術總結報告。這是他投身航空科研負責的第一個項目，也讓他在科研圣殿中實實在在地找到了前所未有的自信……

1965年，熔化極脈沖氬弧焊上馬，關橋參與并主持了這個關鍵項目，他精心組建大團隊合力攻關，采用焊縫滾壓新技術，成功解決910發動機薄壁機匣焊接變形的問題。由此，熔化極脈沖氬弧焊成就了625所焊接技術在國內的領先地位。

1979年，關橋從一名普通的技術員晉升為一名工程師，這是“文化大革命”結束后，全國第一次評聘工程師。

追逐科學高峰的道路上，關橋不知熬過了多少個日日夜夜，埋頭進圖書館，檢索、查閱、收集、整理過往的專業雜志、文獻資料，翻看一沓又一沓的試驗記錄，不停地計算、分析，不辭辛苦地下廠調研……即便是在下放勞動、接受再教育的場合，關橋也沒有放棄過對焊接力學發展的調查研究與思考。

世間有很多美好的事物，并非觸手可及，經過了時間醞釀和打磨，堅持方會有結果，結果才愈發珍貴。越過荊棘，夢想再次插上翅膀，關橋覺得征途仍在遠方！

拾級而上，于頂峰相見

在焊接學科的探索與實踐中，關橋不滿足于已取得的進步，構筑完善的航空特種焊接技術體系，躬身踐行理想，他從未放棄過攀越。

走出國門第一人。

1987 年，關橋接受英國皇家學會邀請，前往劍橋英國焊接研究所從事合作研究。他帶著擁有自主知識產權的“低應力無變形焊接”技術，用短短1年的時間，取得了4項嶄新的研究成果，并成功申請國際專利，讓低應力無變形焊接這項成果，真正成為了中國人獨有的知識產權。

生命的意義，在于事業。

1979年11月，關橋擔任625所“航空特種焊接工藝研究室”室主任，從那時起，他就擔當起了構筑航空特種焊接技術體系的責任與使命。

航空特種焊接技術體系的建設，無不凝結著關橋的智慧與心血，在他的心目中，這是一棵視為生命的大樹。為了這棵大樹的成長，關橋領航一項項技術攻關，他十分注重人才培養，緊盯著科研團隊的建設。從低應力無變形焊接，到真空電弧焊、擴散焊，到摩擦焊、超塑成型/擴散連接，再到高能束流焊接……一項項跨越式的技術進步，猶如鮮花一般朵朵綻開，都對傳統熔焊制造工藝形成了革命性的顛覆。

在澆灌航空特種焊接技術體系這棵樹的過程中，關橋始終關注著“特需”“關鍵”前沿技術，始終緊盯著世界焊接的前沿陣地，始終思考著如何讓中國焊接與世界焊接連接到一起。時不我待，關橋時刻保持著一股子爭先的勁兒，他帶領科研團隊開展了更多預先性、探索性研究，親眼看著航空特種焊接技術體系這棵大樹不斷枝繁葉茂開來。

“中國不能落于人后”，在科學研究的戰場上，關橋像一個戰士，像一個拓荒者，為中國焊接學科的發展開辟出了一片新天地。繁榮祖國焊接事業，接軌國際前沿，是關橋畢生事業所向，也是他的生命意義所在。

特殊的IIW盛會，難得的契機。

1994年，在中國舉辦第47屆國際焊接學會年會。這是推進“中國焊接科技走向國際”的第一步，也是關鍵一步。

這是一場國際焊接學術界的“奧林匹克”盛會，為了把這場年會辦成一個毫無挑剔的精品會，關橋“煞費苦心”。成立籌備組、確定規模和邀請人員、年會地址、交通方式、住宿安排……會務工作繁雜而細致，但每一個細節，關橋都親自過問，一樁一件他親力親為。其中，核心問題是年會主題的定位，要反映出承辦國是否把握世界焊接技術的走向與規律，更要貼合國內實際環境，辦出中國特色，“辦會的直接目的是讓我們能夠真正參與到國際學術活動中去，真正能擴大中國在IIW的實際影響力”。

多方溝通、多輪方案迭代后，確定主題為“先進技術與低成本自動化”。最終，這場盛會共收到17個國家的32篇報告論文，會場參會人員最多時達450人，在學術與技術交流方面成績斐然。

同時，作為東道主的中國，向世界展示著中國焊接理論與工程應用的水平，打開了走向世界焊接的一扇窗，建起與世界焊接交流、溝通的一座橋。第47屆北京年會成為中國焊接科技走向世界的里程碑，而在世界焊接科技舞臺上，關橋為中國焊接繪就了最濃墨重彩的一筆。

首位獲得“IIW Fellow Award”的中國專家。

幾十年的學術生涯中，關橋收獲嘉獎無數，意義非凡的當屬“IIW Fellow Award”獎?！癐IW Fellow Award”獎是全球最具影響力的焊接組織——國際焊接學會，專門授予那些在焊接科學與技術領域作出卓越貢獻的IIW 成員，以嘉獎其工作業績與技術影響力。

2017年6月25日，在那一場世界焊接界頂級專家學者的相聚之中，關橋鄭重接過“IIW Fellow Award”的獎牌和證書，那一刻星輝交映，那一刻欣喜相融。那一刻的他，目光堅定、內心從容，不變的誓言依舊在心底翻騰——為祖國的焊接事業，再奮進！

萬里蹀躞，以夢為歸。在時間長河里一寸寸前行，在理論與實踐中一步步跋涉，勤勉治學，多思修身，在焊接力學與焊接結構完整性研究上實現建樹，關橋用“極致”的熱愛，燃燒出“一生一事”的精彩。

這一路，關橋牢記著母校匯文中學的校訓“智、仁、勇”，這是他刻苦努力的不竭動力，也是矢志不渝的追求。

這一生，關橋謹記著父親為自己取名為“橋”的深意：“方便讓給過往人，重擔肩負一生中……”

（作者單位：中國航空制造技術研究院）