“神機”自有“妙算”人

在蔚藍的天際下，航空人如同翱翔的雄鷹，以無畏的勇氣和堅定的信念，勇攀科技的高峰，不斷突破自我，挑戰極限。他們，是時代的先鋒，是夢想的踐行者，用智慧和汗水，在浩瀚的航空領域書寫著屬于自己的輝煌篇章。

飛機的每次騰空而起，都是航空人對未知世界的勇敢探索；每一次技術的革新突破，都是他們智慧火花的璀璨綻放。航空人，這個充滿榮耀與使命的群體，他們不斷學習、不斷創新、不斷超越，為國家的繁榮富強貢獻自己的力量，用實際行動詮釋“忠誠奉獻、自力更生、艱苦奮斗、勇攀高峰”新時代航空報國精神的深刻內涵。

讓我們深入探索航空人的內心世界，感受他們那份對天空的向往、對技術的追求。在他們的故事中，我們將看到勇氣與智慧的碰撞、夢想與現實的交融，以及責任與擔當的閃耀。

20世紀80年代，中國機載計算機尚處于起步階段，技術水平落后西方20年。上級部門需要引進先進的1750A標準計算機，但在談判中，遭遇外方的漫天要價和百般刁難。計算所人主動請纓、迎難而上，開啟了自主研制的創新之旅。

1994年春天，外方專家來到航空工業計算所進行計算機的驗收工作。

“Hello，Mr.Smith. Welcome to our institute.”項目主管來到所門口迎接外方專家。此時計算所承擔了某型飛機的計算機研制工作，由于它的重要性、復雜性及研制進度要求等特點，國家確定計算機樣機的研制采用國際合作的方式，其中，設計以外方為主，綜合試驗由外方負責，以保證樣機的時間及可靠性要求，然后進行國產化的研制、制造和試驗工作。

計算所門口的天橋上掛著“我們是計算機專家”的宣傳標語，他們對自己的技術有著絕對自信。

一行人有說有笑地來到實驗室進行產品審核驗收工作。外方專家拿起產品仔細觀察，“先進行外觀檢查，產品外觀很粗糙！”隨著檢查的進行，外方專家的神色逐漸嚴肅起來，他放下產品，搖了搖頭。

“進行加電測試吧！看一下你們之前的測試記錄。”車間主任將測試結果交給專家。專家仔細查看計算所的測試記錄并示意助手記錄本次測試數據。

時間一分一秒地流逝，實驗室內的氣氛越發緊張起來。

“史密斯先生，產品的工藝水平離標準差太遠了！”助手小聲地對專家說。

“這就是計算機專家水平？跟原始產品比，你們的產品精度差得太遠了，而且沒有創新！”說著，專家順手將產品扔進了垃圾桶。

科學就是這么的不講情面。

這是一個刻骨銘心的日子。沉痛、失望、懼怕……各種灰暗的情緒猛然襲來，全體科研人員和裝配工人唏噓哀嘆聲響成一片。

項目負責人內心經歷著巨大的煎熬。這天晚上他徹夜難眠。所里的條件與要達到的要求相差太遠了！他在思索、在策劃，怎樣在現有的基礎上，一步步邁向成功的改變。

時任所長對這個年輕的主管既沒有責備，也沒有對他施加任何壓力，只對他說了一句：“這個責任我來負。”所長的話使他更加刻骨銘心地自責，更加感受到內心壓力的沉重。

在計算所第一會議室里，車間主任、工藝員齊聚一堂，會議由所長親自主持，研討如何與國外先進技術縮短差距。“請所長放心，我們有信心、有決心攻克難關！”項目主管遞交了一份如何提高生產工藝技術的報告。

電裝工藝是一門實踐的藝術。外方可以提供圖樣，但加工制造工藝卻無法提供。

背水一戰，奮起直追，一切從零開始。

計算所請來了有關專家對工藝人員和車間工人進行培訓；一次次派工人和工藝人員到所外考察、學習；組織工藝人員學習國外先進經驗和工藝標準；自制工裝夾具、試驗件，沒有元器件在國內找……

項目主管組織工藝人員刻苦攻關，在查閱了大量的資料，對材料和工藝進行具體分析后，大膽使用真空釬焊焊接機箱，解決了大量釬焊及熱處理等國內工藝的難題。

在無數次的試驗中，項目主管帶領職工們廢寢忘食，或在實驗室仔細觀察工藝參數、材料參數，并寫好記錄，以便分析研究；或查閱資料，反復比較，不斷改進，經常干個通宵。

如果說尋找理想的計算機需要艱苦的理性思維，那么工藝的改進主要是需要大量精細的試驗。這樣的試驗是重復的、枯燥而乏味的，也需要重復幾十次、上百次的試驗，才會有點滴進步。在計算所人的心中始終有一個堅定的信念：試驗一次、兩次不行，幾十次、一百次也可能不會奏效，但是我們的目的一定會達到。

與承擔研究任務的人員相比，車間工人沒有很高的設計能力，但他們具有很強的凝聚力。“零缺陷”的目標在他們心中早已深深地扎根。面對著一個電源板上1500個元器件上的5000多個焊點，他們不厭其煩地一個元器件一個元器件地處理，用放大鏡一個焊點一個焊點地檢查，一遍遍進行著枯燥而又其樂無窮的試驗。

在試驗中，項目主管還請來了外國專家，請了所外有關單位的工藝專家來挑毛病……檢驗中專家的“吹毛求疵”，用雞蛋里挑骨頭來形容真不為過，在車間里，也不知有多少人為此哭過多少次。

一次一次又一次……，計算所人百折不撓。

剛開始試驗結果并不理想，但卻展現出誘人的端倪。于是，項目主管得出結論：“這個堡壘我們能攻下！”他確信車間這個小小的集體蘊含巨大潛力。

改進—生產—試驗，再改進—再生產—再試驗，不行再改，直到達標。

他們向成功一步步逼近，在那晶亮的焊點上，成功的倩影正在閃動。

秋天是一年中最美的季節。金秋送爽，桂子飄香，晴朗的天空，陽光顯得分外明媚。當外方專家再次拿到計算所生產的產品后露出了謙和的笑臉。“我太佩服了，太佩服了！”他們簡直不敢相信中國人能生產出如此精美的機箱和電源，外方又派出一支考察團來到計算所，當他們親眼看到生產全過程后，他們的團長豎起大拇指說：“中國人是我們最好的合作伙伴，也是最難對付的伙伴。”他對計算所勇攀高峰的精神肅然起敬。

走出困難，走出風雨。依靠優質的產品，依靠熱情而周到的服務，計算所贏得了用戶，打出了自己的品牌和聲譽。

勇攀高峰，不僅是山川之巔的征服，更是心靈與智慧的極限挑戰。在浩瀚的航空領域，每一位航空人都在以非凡的勇氣和堅定的信念，不斷突破自我，追求著技術的頂峰與夢想的邊界。

他們深知，每一次實驗的成功，都是對精準與完美的極致追求；每一次技術的革新，都是對未知與挑戰的勇敢探索。航空人的價值追求，不僅在于翱翔天際的壯麗與輝煌，更在于那份對國家、對民族、對人類的責任與擔當。

他們用行動詮釋“忠誠奉獻、自力更生、艱苦奮斗、勇攀高峰”的新時代航空報國精神，他們用智慧展現著創新與奉獻的深刻內涵，他們用汗水澆灌著夢想與希望的花朵。在航空事業的征途中，他們不畏艱難、不懼挑戰，始終保持著對藍天的熱愛與向往，對技術的敬畏與追求，用智慧與汗水鑄就航空事業的輝煌成就。

（作者單位：中國航空工業集團計算所）