美德簡史：科學、文明與信仰【上】

開化時代

當代人回首過往，把它們都稱為“古代”。其實不然，古代世界有過兩個成熟的文明版本，它們在新舊交替時還有過激烈沖突。

人類第一代文明應該如何命名？我比較過不少概念，最后認為，摩爾根在《古代社會》一書里使用的“開化時代”最為準確。

舊石器時代，人類只有文化，沒有文明。當時的人與禽獸區別不大，他們不僅吃異族人，也吃本部落的老弱病殘。新石器時代開始，特別是定居農業產生后，人類才初步形成可以稱作“道德”的東西，并進入開化時代，一直延續到鐵器普及之前。

開化時代始于無文字時代，人類的首批文獻就是它們的記錄。《圣經·舊約》、以《詩經》《尚書》為代表的中國先秦文獻、古印度《吠陀經》、希臘《荷馬史詩》等，都描述了開化時代的道德。

結果平等是開化時代的核心。平均主義產生于極度貧困。人少，資源貧乏，平均分配是最佳管理辦法。

開化時代是部落聯盟向國家過渡的時期，自由觀念還普遍存在。都說美國人推崇小政府，其實幾千年前中國《擊壤歌》也抒發了同樣的思想：日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉！高度分散的小農社會，不需要皇帝來管理。

當時，大地上有很多空白點。社會組織以人為基礎，不以土地為基礎。初代文獻經常記錄下整個部落的遷徙，“摩西出埃及”、周王朝及其先祖的遷徙等，而且全部是被歌頌的。遷徙需要冒險、探索和營建，綜合了勇敢、進取等諸多美德，完全有別于后世的安土重遷。

開化時代后期有了國家，但還沒有條件廣泛實施法律，社會主要靠道德進行調節。百姓渴望英雄解決問題，英雄崇拜是開化時代的重要特點。被崇拜的英雄，體力超常，其對手則是怪獸、自然災難和敵對部落。酋長或國王都被描述成超級戰士。

當代人已經遠離開化時代，但仍可以從美國的“超英”電影或者中國的武俠小說里，依稀看到這個時代的影子。

英雄崇拜突出責任導向，歌頌精英，從此，社會道德分成精英與民眾兩種體系，彼此影響，但各自獨立。

小部族沒有專職精英，酋長和大家一起勞動。當社會共同體擴大到成千上萬人后，精英分化出來，承擔更多責任。他們不僅要為共同體尋找生存資源，還要掌握更多信息，了解社會整體運作，能構建遠景。精英們還要移風易俗，壓制或改造落后習俗。

精英之間的相互來往遠多于他們和平民的交往。這個階層發展出精英道德，并記錄在人類最初的文獻中。周朝各國政府都設專人采風，記錄民間言論，這標志著二元道德正式形成。

歌頌平等、自由，崇拜英雄，這種道德之所以被取代，在于它同樣有著嚴重缺陷。生命權在開化時代完全不受尊重，殺俘與活人祭祀普遍存在。開化時代沒有“人類”概念，在很多部落文化中，“人”只用來指稱同胞。對其他部落的人可以隨意殺戮，血族復仇是道德義務，成年男子甚至要去獵頭后才能娶妻。

軸心時代

部落之間仿佛獅群，不是廝殺，就是準備廝殺。這種文明很難擴展，生活在其中的個體也終日游走在死亡邊緣。

公元前五百年，孔子和佛陀分別創立自己的學說。公元前后，基督教在中東發端，二世紀，印度教從婆羅門教中脫胎而出。七世紀，伊斯蘭教由穆罕默德奠基。

至此，劃分當今人類文明區域的主要信仰體系基本完成。1949年，德國思想家雅斯貝爾斯在《歷史的起源與目標》一書中最先把這段“人類文化突破現象”稱為軸心時代，以這個理論宗教體系為標準劃分歷史，但宗教本質上也是建立于虛構世界觀的道德體系。

雖然有明確的創建者和創建時間，軸心道德仍與開化道德進行了長期斗爭才取而代之。儒家在公元前五世紀由孔子建立，直到漢朝董仲舒時代才取得國教地位，經歷四百年。基督教形成后，到380年被定為羅馬國教，經歷三百多年。佛教在誕生地甚至由盛到衰，流落至異國他鄉才得以延續。

如果以某種信仰體系成為國教，而不是以其建立為標志，那么軸心時代開始于公元前二世紀阿育王接受佛教，到七世紀伊斯蘭哈里發時期。這一時代軸心文明在人類社會占據主流地位。

再后來，很多民族的精英開始使用某種外來軸心文明代替本族的開化文明。契丹有耶律哈保機，蒙古有忽必烈與合贊汗，俄羅斯有基輔大公弗拉基米爾。他們的選擇體現了軸心道德體系的優勢，這一過程在史書上又被稱為“封建化”。

各大信仰體系能改造周邊落后文化，卻很難擠進對方核心地區。以至于到了今天，人類大致仍按軸心體系劃分居住區域。《文明的沖突》這類著作是軸心時代最后的挽歌。

在兩千年的漫長時間里，陸上富饒的荒地基本圈占完畢，大規模遷移結束。人們一旦離開故土，朝任何方向行動都會遇到其他土地所有者。侵略戰爭成本高、風險大，生存的最好選擇是在原地深耕細作。鐵質工具促成了這種取向，生產力大爆發，先進民族開始城市化，能寫會思考的知識分子開始出現。

開化時代形成于無文字時期，很難找到確切源頭。而軸心體系都有其明確的創始人和傳承脈絡，軸心道德也是典型的精英道德。它們都產生于經典，通過文獻傳播。而當時社會上的識字率最高只有百分之幾，只有精英才能進行閱讀。軸心道德的一個重要任務就是壓制底層民俗，相應地，很多反抗運動都以底層巫術為號召。

軸心信仰建立的初衷都是教化民眾，所以，道德就是中古文化的核心。有觀點說中國沒有科技傳統，其實哪里都沒有。宗教為道德建立解釋基礎，藝術服務于教化，而缺乏這些功能的早期科技文獻，自然也就長期被邊緣化。

軸心文化伴隨人類定居史而展開，北方游牧部落的漢化特別能體現這個過程。開化時代，社會共同體只是人與人的結合，軸心時代則強調人與土地的結合。很多地理名稱被編入教義，宣傳軸心道德的文獻只歌頌鄉土情誼，而不再歌頌遷徙。

道德在進步

當代社會都是通過批判封建文化才建立起來的，討論封建道德的進步性似乎有些奇怪。不過在兩千年前誕生時，它們都是相對進步的道德。

形成人類意識，是軸心道德的最大進步。幾乎所有軸心體系的創始人都有著人類意識，宣傳“上帝之國”或者“大同世界”，對人類共同體具備樸素信念。除印度教外，軸心文化都具有世界性，主動弱化民族界限，強調一切人都能夠接受。

隨著生產力發展，人類出現更大的共同體，統治者面對不同族群，需要打破族群壁壘的道德體系，軸心體系因此勝出。

軸心時代不乏戰爭，但已經不再像開化時代那樣歌頌征服和殺戮，仁愛、和平這些概念到軸心時代開始出現。由于單位面積上人口增加，而生產力仍然發展得很緩慢，于是，節儉和安貧成為軸心道德重要特征。

“人權”一詞雖然出現在近代，但是在軸心時代，人的基本權利就已經比先前高出很多。人命受到重視，人殉在這個階段退出歷史舞臺，大規模殺俘和屠城開始被廣泛地視為暴行。

甚至，軸心道德會以不同形式反對迷信。當然，反對的是更早的巫術迷信，再以哲學化的新迷信取而代之。基督教和伊斯蘭教反拜像，儒家反對怪力亂神，都是軸心文化反對迷信的案例。

軸心時代也形成了樸素無神論，以中國儒家為代表。儒家在古代中國占有統治地位，避免了中國淪為教權國家。古人知識相對有限，容易傾向有神論，中國古代也有巫術信仰，并且經常發動騷亂，但都沒變成統治勢力。

從孔子到王陽明，儒家大師都把道德定位于良心，大體相當于柯爾伯格道德發展理論的第三階段，中國傳統道德也因此成為軸心時代最先進的道德。文藝復興時代的歐洲學者也認同這一點。西方在古希臘時代也有以良知為基礎的哲學，后來被一神教取代，陷入黑暗的中世紀。

軸心道德是典型的精英道德，強調精英責任，要求他們做出犧牲，引導民眾，有鮮明的教化任務。開化時代的很多陋習，如人殉、殺嬰、寒食等，都在軸心時代由精英通過權力強制消除。

相對于精英，底層民眾人際接觸面很小，主要以鄉鄰為主。宗族勢力強大，要求一個人為家族盡義務。相對于上層提倡的精英道德，底層道德更為保守和封閉。從古代的“弒老”“吃絕戶”，到當代的家暴和鬧洞房，底層道德往往也更野蠻，更容忍暴力甚至鼓勵暴力。

由于影響著人口的大多數，底層道德也無時無刻不在向上影響精英道德，導致精英道德向底層道德妥協。中國儒家保存了祖先崇拜，西方一神教在傳播時也吸收地方神崇拜，都體現了這種妥協。

在私人生活中，精英階層的個體也可能受底層道德支配，貪腐行為就是典型。官員作為典型的精英階層，要接受克己奉公的精英道德，然而私底下，總有人把家族利益放在第一位。他們與家屬形成利益共同體，將社會財富轉移到親族之間。因此，所有軸心道德都會明確而公開地譴責貪腐。

無解的頑疾

進入當代，盡管在部分鄉村社區和落后國家還占據主流，軸心道德卻已經遠遠落后于技術發展，成為人類前進的障礙。

樸素科技無法對世界的運轉提供有效解釋，軸心道德只能建筑在真理的沙灘上。出于教化任務，中古道德家不斷強化對世界的虛構，以教條形式強令公眾接受，反過來嚴重影響科技發展，這也成了軸心道德崩潰的前提。

從游獵和游牧轉向定居，這個過程解決了衣食問題，促進人口滋長，人均資源不可避免地也就出現滑坡。個體農民被約束在土地上，大部分人終生在幾公里范圍內活動。這種局面讓軸心道德普遍具有自我克制、安貧樂道、不思進取的特征。在開化時代的文獻中我們可以看到很多探險故事，進入軸心時代后它們都被修身養性和處世之道所取代。

等級制是軸心道德的普遍特點。當一群人長期被約束在同一塊土地上，靠天吃飯，資源高度局限，就必須建立等級制，盡量在群體內部減少爭奪。那些擁有廣闊國土和眾多臣民的帝國，從上到下制定出繁瑣的等級制度，在服裝、建筑和行為舉止方面都有嚴格規定。

等級制代替了開化時代的平等。傳說中的“堯舜禹”和部落民眾同吃同住同勞動，封建君王會紀念他們，但絕不會真正繼承這種做法。

從等級制這個基礎上派生出身份政治。每個人的價值體現在他的社會身份當中，而不是他實際上給社會貢獻了什么。一個人和別人打交道往往以身份為目標，要么追逐某種身份，要么加固現有身份。

對于歷史變化，軸心道德普遍采用“今不如昔”的敘述，把最好的道德定義在上古，也就是開化時代。以此為前提，軸心道德否認進步，最大的追求是返回久早的“黃金時代”。

由于否認社會進步，也就不會主動通過改進技術提高生產水平，財富分配就成為焦點。在中古技術條件下，是難以通過發明創造來改變人生的，人們更傾向于討好資源分配者——既然被約束在土地上，自然要服從土地的主人。

于是，“忠誠”在軸心時代成為核心道德，取代了開化時代的反叛意識和自我決定的英雄價值觀。從西方騎士到日本武士，都被要求向領主盡忠。極端情況下，生死的選擇權會交給主人。

長期和同一群人打交道，社會榮譽也就成為重要的追逐對象。很多行為僅僅是出于維護面子的需要，西方的私人決斗便是體現。它從501年開始合法存在，一直延續到十七世紀才逐漸退出西歐社會。直到1837年，普希金還在俄國死于決斗。

等級制、榮譽制和忠誠，都規定一些人的地位高于另一些人，并可以通過血緣傳遞給后代。但是，人們很難從行為角度論證等級制度的合理性，往往只能假借神話傳說，“君權神授”觀念就是代表。這些傳說荒誕不經，無法考證，但要維護等級制，就必須維護神話傳說，抵制人類對客觀現實的深入認識。

只要生產力仍然將人約束在土地上，軸心道德就是主流文化。以航海大發現為先聲，新興生產力開始打破枷鎖，幫助人類走出軸心時代。

啟蒙時代

提起牛頓，中國人會覺得他是現代人，而康熙則被認為是古人，其實牛頓還年長于康熙十一歲。清軍都留辮子，然而老照片上晚清新軍軍服完全是現代式樣，綠營和八旗才是古代軍隊的面貌。

從歐洲文藝復興開始，人類逐漸告別軸心道德體系。無論內在還是外在，現代人的精神面貌都和以前完全不同，以至于我們能清楚地劃分古今。

這個過程可以被叫作“啟蒙”。不僅是歐洲的啟蒙時代，世界各地都有自己的啟蒙過程，它在中文語境里又被稱為反封建運動。軸心文明在歐洲本來就沒發育成熟，啟蒙時代在那里已經長達數百年。中國的啟蒙時代從洋務運動算起也只有一個多世紀，與兩千年的軸心文明史相比，還只是一段過渡期而已。

在啟蒙時代，舊道德受到打擊，而新道德尚未全面建立。啟蒙先驅知道自己在打倒一個舊世界，但不知道要建立一個怎樣的新世界，于是只好翻看古書，搞托古改制，文藝復興就是代表。這么一搞，順便也恢復了開化時代中的很多亮點。

啟蒙時代始于批判神權，提倡世俗權利，這是上古道德的復歸。宗教在上古尚未成熟，神只是人類的朋友或者敵人，人類還不需要對他們五體投地。存天理而滅人欲，是軸心道德的重要特征，而這條原則在各國的啟蒙時代都遭到了批判，人的世俗權利得到公開提倡。

與之相似，上古反叛精神也得到恢復。從階層斗爭到民族斗爭，啟蒙時代充滿各種反叛運動，烈火遍布全球。人們無論成長在軸心道德的哪個體系當中，都急于掙脫這個舊體系，個性解放，更成為時代強音。

軸心時代居于重要位置的忠誠觀念開始受到嘲諷，被稱為“愚忠”或者“奴性”。諷刺精英成為新潮流。須知，忠誠觀念在開化時代幾乎不存在。當時人類個性張揚，崇尚英雄卻并非忠于他們。對王權合則留，不合則走，弒君弒父行為都可能被加以歌頌。

順理成章地，平等觀念也被請回焦點。在初代文獻描述的上古世界之中，人際關系簡單，首領與部落成員形影相隨，無論物理空間還是心理空間，都不存有中世紀的繁文縟節。在低等級群體發起的斗爭中，平等觀更是被放大到核心位置，成為啟蒙時代奪目的旗幟。

探索和冒險精神也在這個過渡期里被請了回來。彼時地球上還有很多空白點，從人類走出非洲便開始的對外擴張仍在繼續。上古道德很少強調“天人合一”，歌頌與大自然斗爭的英雄，這也與啟蒙時代相契合。

而與之相比，軸心道德則記錄著一段漫長的“內卷”歷史。人們被約束在土地上，向任何方向擴展都會遇到戰爭。只有提倡安貧樂道和自我犧牲，社會才能維持其基本秩序。

大航海運動在歐洲結束了千年內卷。先是精英冒險家，后是普通百姓，都發現移民擴張能帶來好處。成千上萬的人帶著家畜和種子漂洋過海，落地開花。這一過程必然伴隨著對開拓進取精神的歌頌。封建領主的約束力先從物質上被破壞，后在道德上被批判。人口在空間上的流動重新得到道德的贊許。

輝煌的過渡期

最初，在歐洲只有人文學者在堅持與軸心道德作戰，他們所使用的武器也只有更早的古籍。很快，近代科學加入戰團，成為軸心文明掘墓人。近代科學帶來一種全新的價值觀，那就是理性——這是開化時代中幾乎不存在的新成分。

雖然早期科學家同時多是宗教徒，但科學知識本身需要靠理性而非崇拜來加以把握。比如說，我們并非因為崇拜牛頓本人才接受萬有引力，而是通過數據和計算，認識到萬有引力定律正確，才會歌頌與紀念它的發現者。這也是科學與宗教的本質區別所在，學習科學，最終會引導人們接受理性。

隨著一門門基礎科學走向成熟，再通過工業革命影響到全社會，科學的價值在十九世紀得到充分彰顯，甚至形成了科學主義（Scientism），把自然科學當作哲學的標準，認為它能夠最終解決一切問題——當然，這只是近代版本的科技觀念。

以軸心信仰體系為基礎，人類形成了幾大文明圈，彼此競爭上千年，至今區域仍沒有發生重大改變。現代科學僅僅誕生了幾百年，卻已經延伸到地球上最邊緣的社會。進入二十世紀，科學已經跨越所有民族和宗教界限，不接受科學的社會被視為野蠻落后之地。

科技鞏固了進步觀念，讓它取代歷史循環論和復古論，成為啟蒙時期的主流。即使普通人也普遍意識到社會處于不斷的進步之中，舊世界被不斷打破，新的生活方式層出不窮。

法治觀念，是啟蒙時期的又一個新成分。傳統道德適用于小群體內部互動，以人情為紐帶。開化時代則完全沒有法律觀念，提倡私刑，遇到罪惡依靠英雄或者個人復仇加以解決。

而法律適用于所有人群。從國家誕生起，精英就試圖使用法律調節全體人群，平衡各群體利益，逐漸取締私刑，讓國家擁有唯一的暴力權。但是，由于社會基層仍然是小農經濟，人群分散在小塊土地上，法律在軸心時代與人情道德反復拉鋸，爭奪制高點，限于技術條件，始終不得不俯就于人情之下。

啟蒙時代與現代民族國家同時產生，強大的國家機器依靠信息技術與交通技術的進步，將法律推行到各個角落。現代警察制度于英國建立后，從科學上搜集和保留行為證據便成為可能，這就進一步拓寬了法律適用范圍。

進入二十一世紀，大數據、生物識別和監控視頻普遍投入使用，記錄所有人的個體行為成為可能，使法律終于獲得了最堅實的科技基礎。法治觀念也由此必將取代人情觀念，成為主流心理。

全球化雖然在軸心文明里就有體現，但這種文明被約束在土地上，仍然受血統限制。進入啟蒙時代，全球化開始超越國家民族界限，真正將人類融為一體。移民與科學探險獲得高度歌頌，這與軸心道德對土地的迷戀截然不同，更適應新時代精英的需求。

全球化是個客觀的中性過程，有不同的文化版本與解釋方式，從基督教到自由主義不一而足。不過到目前為止，只有科學文化才能做到普遍傳播。這是因為真實世界只有一個，科學由于能記錄、描述和改造這個世界，自然成為唯一的普遍選擇。未來的人類要在文化上走向統一，也只能以科學為基礎。

責任編輯：施藝