家山歲時·秋冬

立秋

立秋前后流傳多種諺語。如“早立秋，冷颼颼；晚立秋，熱死牛”、“立秋十八天，寸草結子”、“秋后有一伏”、“立了秋還有十天伏”、“立了秋，把晌兒丟”（歇晌睡午覺為農民的季節習慣）等。

山地諺語另有針對性，他們說。“七月立秋，晚田不收”，意思是山里冷得早，播種晚的作物不等成熟就被凍死了。山里的春天來得晚，而秋天卻比山外來得早。立秋前后，人們要上山種蕎麥，假如按照山外模式“頭伏蘿卜二伏菜，三伏種蕎麥”的話，這兒不等蕎麥灌漿，已經是山黃葉萎，連種子都收不回來了。

在山區還有一古老風習，即在立秋這一天，摘一片桃樹葉貼在孩子肚臍，叫作“貼秋葉”。貼上了秋葉，能夠防止小兒在秋天里鬧痢疾。

立秋當頭，無論大棵小棵的大田作物，還是瓜果雜豆，都陸續進入成熟期，人們除了及時采收瓜果梨桃，還因為時間充裕，不歇晌了，能有工夫采集大山之寶，拾蘑菇摘榛子了。山里邊有說法：立秋以前的蘑菇吃了有毒，非在立秋以后才妥。拾蘑菇、摘榛子的人多，留下順口溜：“拾蘑菇摘榛子，爺爺顧不上親孫子。摘榛子拾蘑菇，兒媳顧不上老婆婆。”

山里在自然狀態下生長的蘑菇味道美，山民有這口福。按季還有幾樣野生物，比蘑菇還好吃。一種是木耳，個頭不大，口感卻比人工培植的強上十倍。再有木靈芝，專一在桃樹、梨樹的受傷部位，長出像半個傘、若碗口大的精華來，當地管它叫“木雞子”。此物做熟了，入口清香爽口，而且論營養，別者難以匹配。

最奇特的為“馬勃”，也有人叫它“馬包”，可算是山地的奇珍異寶。在夏末的雨季最常出現，且生長速度極快，一眨眼就能長得像瓷碗那么大。幾步以外剛見它時，白色的小東西像線團，像乒乓球，待走到跟前，那么短工夫就長得像大白面饅頭。掰開來看，里邊是灰色黏稠液體。老人說，發現它莫出聲，更不能長時間拿在手里，必須快速地近前把它踢倒一邊，接著拿起掰開，它就不會變了。

過了這一季節再發現馬勃，已是灰褐色，而且在頭頂有一個小孔。拿起來看看怎么樣，手指輕輕一捏，便噗地一下，一股灰黃色煙霧從孔洞噴出，直沖面門。一下一下捏，煙霧就一股一股噴，把孩子逗壞了。

白露

風明顯增多，氣候宜人，干活出汗不多了。夜間草葉爬上的露水，在早晨變成露珠，在晨曦下，顯出珍珠一樣的光亮。凡莊稼都改了“愣頭青”面容，飽滿金黃的谷穗彎彎地低下頭；玉米棒掙脫束縛它的外衣，從頂端綻放慰藉農人的豪情；成林的高粱，大紅的穗頭像姑娘嬌羞地紅了臉，又像一個個火炬，指向高空；大豆搖鈴，把憋得鼓鼓的腰包，向大地主人炫耀。

有一種秋蟬鳴叫得最響，聲音發自高高的樹梢。長鳴中帶著顫音，有些爽快，有些蒼涼，人們管它叫“秋涼兒”。

秋季當然是收獲的季節，《史記·太史公自序》中司馬遷寫道：“夫春生夏長，秋收冬藏，此天道之大經也。”很好地闡發了歲時之象。

“三春難抵一秋忙”，秋收的高潮開始了。平川上除了收割糧食，頭茬棉花也進入采收期。山地打核桃的人上陣了——“白露的核桃，滿仁”了嘛。

“白露割谷。”驢馱人背車運，入場。入了場，開始“掐谷”。掐谷的婦女用的是“爪鐮”，一種像樂器中云板一樣的工具，鐵板做的，朝外一邊略有鋒刃，里沿的小布圈套在大拇指和食指上撐著，手掌大小。場上數個老漢負責收拾谷草。用一把谷草當“腰子”，將掐掉穗的谷秸一捆捆捆好。安置妥當，給牲口預備過冬的飼草。

割了谷子割豆子。割豆子，不能在大天白日，要在太陽出來以前早晨空氣濕潤時進行。白日風干物燥，伸手一拉豆秧子，還沒等動鐮刀，那豆莢就啪一聲爆裂，里邊的豆粒隨之迸出老遠，再想保全它已萬萬不能。

場院多日人員火爆。這里是堆積各種糧食和給糧食脫粒的地方，也成了無勞動能力的老人和小孩看熱鬧的地方。正午時刻將谷穗攤好，進行“打場”，只見連枷飛舞，一片撲通撲通的聲響，多遠都能聽得見。

給谷穗脫了粒，把谷瓤挑到一旁，還留著喂牲口，那谷粒該使用扇車了。谷糠和秕谷被直吹出去，飽實的谷粒便積攢在了扇車邊上。

豆子比谷子重，篩選不用扇車，而是靠“揚場”。挑走了豆秸，將豆子歸攏一堆，雙人一組開始揚場。一人用木锨把帶雜質的豆子倒入另一人的簸箕，另一人端著這一簸箕料方要揚起，張口喊一聲“嗚呼”，那簸箕料便唰地一下跟隨著聲音潑出，順著風向，在半空成為好看的弧線，一束揮揮灑灑。輕質的碎葉灰土隨風飄走，重實的有次序地墜下。干癟豆子掉在跟前，飽實豆子落在中間，砂粒則被拋至最遠的邊緣。就這樣，“嗚呼！唰——嗚呼！唰——”一聲接一聲，干凈的豆子即一股接一股留下了。揚場把式的頭跟著簸箕起落，一低一揚，他嘴上的胡子也跟著一翹一翹，連下巴頦底下沾的糠土都被掃得來回飛騰。

寒露

“寒露百草枯。”地面露水更涼，快結成霜了。北方的雨季至此時結束。宋代人謝懋《霜天曉角》云：“綠云剪葉，低護黃金屑。占斷花中聲譽，香與韻、兩清潔。勝絕。君聽說，是他來處別。試看仙衣猶帶，金庭露、玉階月。”

秋風過后，衡陽雁南歸。日照苦短，氣溫越來越低，大地正在散去它往日積蓄的熱量。從白露到寒露，露水從視覺上的“白”，變為體感上的“寒”。一場冷雨突至，甚至會有瑟縮的感覺。

寒露三候：寒露之日鴻雁來賓，又五日雀入大水為蛤，又五日菊有黃華。

在北方，寒露節氣的較大宗農活是刨白薯，收獲過程是割薯秧、下鎬刨、運輸和入窖儲藏。

這時節因為晝夜溫差大，白薯最愛長，但為了妥當，免受早霜的危害，一定要抓緊刨。一旦被嚴霜打了，薯葉會變黑、變焦，落了地人食不得，豬也吃著不香。而暴露在薯埂外邊的薯頭，會被霜打軟，入了窖也容易著軟腐病。

現在人當蔬菜食用的白薯，過去是農民離不得的口糧。雖然聲譽不似玉米和小麥那么硬邦，但它是農民的“保命糧”，有它在，人就餓不死。保存好了，能從大秋吃到來春、入夏。這還說的是鮮的，至于薯干之類的，一年四季都可以塞一塞肚腸。我就見過我的父親在挖出一塊大白薯時，那笑能笑到耳根臺，像瓷娃娃一樣。

寒露時節，原先大片秸稈莊稼搭建的“綠帳子”被徹底取消了。眼目前好看的是麥苗，一拃來高，枯黃的田野里就它是綠色。澆過一次凍水，它顯得很知足，在早晨的陽光下頂著露珠，葉葉支棱，金光閃閃。

霜降

在二十四節氣里，霜降是秋分的第二個小兄弟。它和寒露一起，站秋天最后的崗。在古人排出的七十二候中，霜降有三候：初候豺乃祭獸，二候草木黃落，三候蟄蟲咸俯于內。霜降三候，尤其一候，細解起來很復雜，古奧，故不多述。《禮記·月令》所稱“寒氣總至”，是《月令七十二候集解》所言“九月中，氣肅而凝，露結為霜矣”。諺語謂：“寒露不算冷，霜降變了天。”

氣象學上一般把秋季出現的第一次霜叫作“早霜”或“初霜”，把春季出現的最后一次霜稱作“晚霜”或“終霜”。終霜與早霜之間，則稱為“無霜期”。

田野上，闊葉樹已陸續掉葉子了，而出葉最早的柳樹，卻還保持著樹葉齊整，只不過也是面相青蒼，如老嫗容貌。

農田應干的活計，是摘柿子，把一個個小紅燈籠請下來。起大蔥砍白菜。諺語講：“霜降不起蔥，越長越要空。”“當節不砍菜，必得受霜害。”即便是耐寒涼的大蔥和白菜，也不能容它再長了。

別的農活還有：給未澆灌完的越冬小麥繼續澆凍水，給越冬菠菜扎風障，給牲口鍘飼草，給牲口棚、牛圈、豬圈扎墊腳，用谷子秸稈給必須要苫蓋的糧食或席囤勒苫子。農家婦人抓緊給育肥的豬粉碎飼料，閑來無事拿秫秸稈串鍋拍兒。

立冬

立冬相對悠閑。北宋畫界理論家郭熙著文《林泉高致》，云：“春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡。”以畫工之筆，叩擊四時景象。

立，建始也，冬季自此而始。冬，終了也，生機收斂以越嚴寒。

寒來暑往、晝夜晨昏、月相盈虧，是前人生活中感受到的重要周期現象。而春生夏長、秋收冬藏，不僅是自然的循環周期，也是先民的生活節律。春秋代序如生命，陰晴變換如悲喜，一切物色都與情感、與內心相牽連。四季的輪轉，也可以喻如釋家的“成住壞空”：春之生發，夏之繁盛，秋之衰減，冬之枯槁。人行止依于天地節奏，也要懂得冬寒時節的存蓄保養，撫慰身心。

悠閑下來的日子怎么過？操弄點事吧。造肥，一年四季都短不了，能干多少是多少。不讓累著，不讓閑著。山里的養羊戶把羊群趕到有棚頂的圈里，御嚴冬；把晾干的葉子背回來，備冬春的羊羔食用。青壯年上山砍窯柱和插木，供給囤積這些的煤窯；割荊條、柳條、橫芽子條、榛子樹條，留待編筐子、簍子和籃子。

小雪

小雪封地，大雪封河。小雪節氣愈顯冷了，但還不是凍手指、凍腳丫的時候。摟草、摟柴，大人能干點啥就干點啥，小孩子則瘋玩。忙時吃干，閑時吃稀，由此開始冬仨月的飲食很少變化，早晚必是熬玉米糝白薯粥，中午來一頓蒸白薯就炸了辣椒的咸菜條，喝雜面蘿卜絲湯。

大雪

大雪三候：大雪之日鹖旦不鳴，又五日虎始交，又五日荔挺出。

南北朝人劉璠作《雪賦》，內中有言：“若乃雪山峙于流沙之右，雪宮建于碣石之東。混二儀而并色，覆萬有而皆空。埋沒河山之上，籠罩寰宇之中。”

神奇的雪，以瞬息遍布之能，使天地變如瓊瑤世界，萬物面目皎潔。一時之間陰陽兩儀混如一體，一切都被包含在它的美麗之中。雪好似冰冷，封凍整個世界，但是雪層下卻孕育著勃勃的生機。“瑞雪兆豐年”，足量的雪可保證地面及作物周圍的溫度不會因寒流侵襲而降得很低，為作物創造良好的越冬環境，融化以后還能夠增加土壤的水分含量，供給作物春季生長，并且，雪水中氮化物的含量是普通雨水的五倍，有一定的肥田作用。“麥蓋三床被，枕著饅頭睡。”農諺里的瀟灑是屬于鄉民的。

大雪封門，封不了過日子的熱情，土炕上安放一個大笸籮，闔家大小圍坐剝玉米。

小寒

小寒，與大寒、小暑、大暑及處暑一樣，都是表示氣溫的冷暖。換言之，二十四節氣的重要關節點，都是與陽光照射角度有所呼應的。閏余成歲，也是圍繞于此來解說的。小寒往往在臘月初，滴水成冰，氣溫很低，“臘七臘八凍死兩家”就是沖它說的。三九嚴寒，在此節期。地面如冰，院里散養的雞，單腿站立都要不停倒換，只憑一只腿“金雞獨立”久了，地面冷，凍得它也受不了。老太太愛說的“狗吐舌頭雞抬腳”，以兩種動物的反應，給極熱和奇寒作了注釋。

因為過于寒冷，干土道都被凍裂了口子。

大寒

大寒是冬季最后一個節氣，也是二十四節氣中的最后一個。《授時通考·天時》引《三禮義宗》：“大寒為中者，上形于小寒，故謂之大寒……寒氣之逆極，故謂大寒。”寒氣至極時，其實陽氣亦生，春光即將遙遙歸來。極寒天氣，門外是冰凍的世界，而一室之內則流動著溫暖，是一飲一食的生活情味。至暖是人心，這是永遠不會變的。

兩節里已無農事可做，它惠賜于人的就是休養生息。

推碾子、碾黃米、磨白面，蒸年糕、做豆包、生豆芽、炸饹馇、炸丸子、做豆腐，劈柴火、掃塵土、刷炕席，殺雞宰羊、燉魚燉肉、集市上購置年貨，這些都在這一時段完成。

到了大年三十這天，春聯、福字在門口貼上了，年畫掛到屋里邊墻上了，雪白的窗戶紙貼上窗花了，鞭炮湊齊了，大人小孩衣帽和鞋有了新模樣了。接灶神送灶神細密想過，一切料理無虞，就等著“老祖兒”駕臨，吃團圓飯了。

走親訪友，接閨女迎姑爺，磕頭拜年，都在和順氣氛下完成。農村倫理，在這會兒表現得最鮮明。

天地風霜盡，乾坤氣象和。整個節期，大人沒事，小孩子瘋玩，愛動彈的去逛逛花燈、看看戲，不愛動彈的就貓在家聽書，“李元霸”“施不全”“五鼠”“濟公”“姚廣孝”“劉伯溫”“劉羅鍋”和“小白猿偷桃”“王禪老祖”“氣死兀術，樂死牛皋”什么的。

會種地的老人湊在一起“盤盤道”，說一說今年是幾龍治水。所謂“幾龍”，是根據歷書查看今年正月的第一個“辰日”（辰為龍）趕在初幾，就是幾龍治水。比如輪在初一，就說一龍治水，依此類推，最多有可能是十二龍治水。老百姓并不喜歡“龍多”，說：“龍多不治水，人多不干活。”治水的龍越少越好，多了反而面面相覷，彼此推諉，哪個也不治水了。

算過幾龍治水，還要算算今年是幾牛耕田。正月的丑日趕在初幾，就是幾牛耕田。耕田的牛，當然是越多越好，符合農人心意。

尾聲

人類是自然的孩子，過去和未來都是這樣。今天，過度的工業和虛擬的技術營造出一種人類可以高于自然的假象，其實，重拾人與自然的和諧，方才是真正的聰明。四時合序，萬物有靈，其意義豈是簡單的“風花雪月”而已。

到了花甲重開的我這把年紀，真的是抬眼一村都見古物，滿街都是圣人。一腔情緒飛騰，眼前竟然浮現出許多往事。爺爺手把手教干農活，怎么使用鎬，怎么磨鐮刀，怎么捆莊稼、給谷子麥子打腰兒；父親帶著去外村山上打草，小推車后邊咕顛兒咕顛兒勞累半晌，父親掏出一顆煮雞蛋，直嚷“有福”；跟隨奶奶找野菜捋榆錢兒，多高的樹都敢上，多懸的地界也敢闖，為了把小籃子填滿，光腳丫不知挨了多少蒺藜扎；上學了，為了湊學費、買書本，奶奶每日一早摳雞屁股，查看是否有蛋；媽媽張羅一家人的飯食，見得最多的是她掄動鐵勺，不停地攪動粥鍋；小哥兒幾個睡一炕，稀粥喝得多，冬夜輪番撒尿，竟把大砂■子當尿盆滋得滿滿當當。十七十八力不全，就參加生產隊勞動了，割麥子的鐮刀總愛鈍，割著割著就聽干麥秸稈叭叭放炮仗，繼續割就很費勁；被派去拉耬，拽著脖子猛拉，手卻按著兜里邊不會飛的鵪鶉鳥；暴雨下搶場，雷電大作，推著就像岳家軍里高寵挑的滑車那般的搶叉，咕嚕嚕猛跑，轉而進了場房屋里避雨，一屋的汗臭味嗆頭；摘玉米，發現過了肚腸的甜瓜子受高溫和雨水影響，又結出來拳頭大的屎瓜，竟大喜過望，安頓饑渴；又發現玉米稈結的黑疸，翠皮包著的黑疸牛腰子一般大小，外邊像包著一層腱子膜，連忙掰下帶回家，剖開來的黑疸肉上的黑絲，跟火龍果密布的黑籽形色差不離，切成片經葷油一炒，變成世上最好的美味……

時光過去了七十年，這些物事在我心底仍然存活著，一折折想起，還是那么清晰。

而讓我心酸的是，給過我好兒的親人和鄰里，他們都不在了。

他們會惦記著兒孫的衣食溫飽，惦記那一塊塊他們愛也愛不夠的莊稼地嗎？

安常守順的最后一茬古典農民過去了，包含著無數先人智慧，浸潤著勞苦和憂傷，分泌著鄉俗俚趣的農業生活，也被他們一起帶走了。

責任編輯：田靜