在往事中

一

下樓過草坪，是一幢高樓，三十三層，比我住的那棟還高一層。

如果時間往回走，我會在那些打霜的夜晚，燈亮起來的時候，穿過下面的水泥操場，繞過屋角修剪整齊的桂花樹，走向那條上山的石板路。路燈稀疏，漆黑的燈柱比別處的矮，底座長銹的燈泡杵在頂上，幾乎伸手可及。暗淡的光線落在石板路上，跟深夜一樣荒涼。路左彎右折，我拾級而上，偶爾踩到一塊松動的石板，發出咔嗒的響聲，身子隨即跟著晃動一下。路邊生著野生的麥冬，結了藍色的籽粒，像藏族女子衣服上墜著的綠松石。麥冬上面有灌木、藤蔓、荊棘，也有人工種植的南天竹和石楠。

折過兩個小于九十度的彎，高高的樟樹上爬著苔蘚和青藤，大過臉盆的柿子樹把光禿禿的枝條伸得老長，亮出一串串燈籠般的柿子。不時能聽到鳥叫，山鼠和四腳蛇爬過枯葉窣窣的響聲，沁涼的風把枝丫搖得瑟瑟抖動。

朋友的房子就在幾棵柿子樹后面。矮矮的一層，紅磚砌的，刷了層石灰，曾經雪白的墻壁，經過風風雨雨，已經打上了星子般的霉點。枯枝敗葉落在瓦屋頂上，一年年累積，一年年腐爛成塵，仿佛積攢了很多季節，有一種曲終人散的冷寂。大隱于市的古人，大概就是選擇這樣的鬧市之隅，從生活撤退，回到自己內心的吧。

月亮還沒出來，我站在臺階上，把氣喘勻，就著窗口的燈光，抬頭望了眼樹上通紅的柿子，準備往屋里走。門開著，朋友從里面迎出來，平頭，清癯的臉，藍色的褲子，上身一件條紋襯衫。他不會熱情地伸出手來，也不會再三說歡迎的話。他用不大的聲音喊一聲我的名字，接著加上兩個字：來了。然后不管我是否答應，就轉身往回走。我嗯一聲，跟在他后面，邁著愉快的腳步。我習慣了這樣的見面，我能猜到下次見面也還會是這樣。

書房收拾得干凈，水泥地面在白熾燈下泛著青光，書架上擺著整齊的書，多是西方文學，都是他熟讀過的。他是外地人，長我十來歲，是山下那所進修學校教外國文學的老師，在業界有相當的名氣。木茶幾上放著熱茶，打火機擱在煙盒上，擺了杯子和酒壺、一碟花生米、一碟炒南瓜子。這些，是接到我的電話之后準備的。他坐在茶幾邊的藤椅上，我在對面的藤椅上坐下來。他隔著茶幾對我笑，像一朵即將開敗的花。很有可能，這是這個晚上第一次笑，也是最后一次。

開場白過后，氣氛慢慢活躍，我們聊讀書、寫作，也聊生活中的七七八八，直到沒有話題可以繼續，陷入各自的沉默。他夾著煙，把身體的重心調整到藤椅靠背上，燈光落在他寫滿釋然的臉上，煙霧在他右手的上方纏繞，像極了一幅信手拈來的速寫。這樣一幀人生風景，適合安放在他書房背陰的老墻上，他想告訴世界和世界想告訴他的，都在這一根根柔和的線條中了。夜風搖動窗外樹木的枝丫，呼呼地響，草綠色的窗紗被吹得唰啦唰啦地顫動，有時候能聽到熟透的柿子啪一聲掉落下來。

興致好時，他給我講普魯斯特，像在教室里上課那樣。這個過程有點長，中間沒有停歇，他手中的煙懸著老長一截煙灰，也忘了要敲掉。剎住話尾時，他忍不住嘆息一聲：唉——貢布雷，斯萬家那邊。我一時沒搞清他嘆息什么，只看到他臉上稍縱即逝的惆悵。那些東西，我居然聽過后就忘了。等到后來真的讀《追憶似水年華》時，只能恍惚想起只言片語，記得清楚的，反倒是他描述窗外的鳥如何啄食柿子。

那些柿子樹高得嚇人，一串串的柿子年年壓彎了枝條，沒人去摘，這對鳥來說是一件幸福的事情。柿子熟時，繡眼鳥、喜鵲、紅嘴藍鵲、黃臀鵯，結伴飛來，樹上到處是鳥聲和鳥影。最打眼的是紅嘴藍鵲，灰藍色的羽毛，長長的尾巴，尾尖那一小截潔白如雪。這種搭配，高貴而美麗。它們啄食柿子，從底部開始，一點點往里啄，從不浪費，到最后把整只柿子吃完。其間，它們雙腳懸在空中，翅膀不停地拍打，看得我的心也跟著懸在半空，生怕一不小心跌落下來。等到柿子吃完，它們就飛走了，第二年柿子熟時又飛了回來。他講得繪聲繪色，縫合了每一年的細節，比我看到的還要生動。

夜深了，我帶著幾分醉意離開。他關了書房里的燈，走出屋來。月光鋪滿了臺階，瑟瑟秋風從手臂上爬過。我們在臺階上的月光里默默站立片刻，他抬頭望向天空，用感嘆的語氣說：今晚只怕又會打霜了。我沒有回話，向下山的路走去，他在背后喊我的名字，說著下次再來。我沒有回頭，答應一聲，拖著我的影子繼續往前走。

后來，朋友去了深圳的女兒那里，不知道他是什么時候從那座房子里搬出來的。過后不久他給我打電話，有請我諒解的意思。他又說不想驚動任何人，老早處理了屋里的東西，只帶走了那些書。臨走那天，在空房子里放了掛長長的爆竹，踩著滿地的爆竹屑來回走了幾趟，蹲在上面抽了根煙。他的語速偏慢，聲音有些干澀。掛斷電話，我發了會兒呆。我搬過多次家，面對過多次去留兩難的選擇，理解這種沉默而孤獨的告別。朋友和我不同，他是迫于無奈才從這里搬出去的，他在這不起眼的屋子里完成了一生中的大事，結婚，生子，退休。這里，是他生命扎實的段落。

那時年輕，以為一切都會這樣延續，覺得“滄海桑田”不過是停留在書上的詞語。直到朋友去了南方，屋子被推掉，山坡被鏟平，一山的樹不知所終，沒有了燦爛的柿子，朋友和那些鳥一樣，離開之后再也沒有回來。這才想起沒拍幾張照片，用畫面和色彩，用光和影，留住一段溫暖的時光。

已多年沒見到朋友，也很少通電話，他已融入南方的生活。我們一樣沒有逃過時間的劫數，逐漸淪為對方的茫茫人海。

那片土地，變成了對面的高樓。秋天的夜晚，風來來回回，窗口晃動著陌生的燈火，像啄柿子的鳥拍打著翅膀。

二

傍晚回家，圍墻上多了幾個“拆”字，剛噴上去的，一股刺鼻的油漆味。掃了一眼繼續往前走，我不太相信這片房子最后真的會被拆掉。

確是有些舊了，墻褪了色，不知名的草從水泥的裂縫里鉆出來，門窗上的油漆正在剝落。這些不難處理，稍微修葺一下就行。這里是一所進修學校，還有一所附屬小學，老師學生加在一起有兩千多人。譚嗣同的夫人李閏在這里辦過新學，縣城里的人把這一帶稱為“龍脈”。

反對聲一片，到底敵不過城市中心的寸土寸金，幾輪協調會過后，里面的人風流云散，一夜之間不見了蹤影。一天早晨，各種機械張牙舞爪地開來，把房子轟隆隆地推倒，騰起漫天灰塵。又來了六七臺灑水車，囂張的塵埃在水柱的嘶叫聲中最終落了下風。我看著房子推倒后的殘垣斷壁，在心里惋惜了一回。這樣的惋惜，除了表達一下個人的小情小緒，沒有任何實際用處。

我決定在這里買一套房子，我原來的住房就在附近，和這里隔著一條小巷、一扇圍墻，也就是幾步之遙。我習慣了這里的風雨、陽光、樹木、河流和天空，并由此想到，這世間不只人與人之間講緣分，人和土地之間，或許也一樣。

城市中心最后一個樓盤，賣得十分搶手，破天荒地采用了抽簽的方式。我抽到的是169號，待選房時，只剩下有限的幾套了。我被動地接受了靠北一棟三十樓的四居室，那里原來是附小開墾的菜地，老師帶著孩子們在里面種白菜、蘿卜、南瓜、絲瓜、黃豆。每一畦的兩端各插一塊木牌子，上面寫著班級的名字。那些菜踩著季節的拍子，在那片新墾的土地上張燈結彩。

房子在施工，像植物一樣一天天向上長，每天路過時我都要抬頭看看，想象一番住進去的情形，有一絲年輕時想與戀人見面那樣的期待，但又無法說清具體期待的是什么。

房子裝修的時候，我正在外地采訪，十天半月回家打個轉。每次傍晚下車后，拖著行李箱，第一件事都是去看裝修的房子，給裝修工遞煙，自己也點一根，然后坐在窗臺上，和他們說話，看他們貼地磚、粉墻、拋光、做背景墻，像燕子筑巢一樣，銜來泥土，一點點壘。

這時，我反倒不急著住進來了。我往窗外眺望自己原來住的房子，紅色的屋頂，樓下有一個小院，隔著空間打量，如看到故人一樣親切。這樣的黃昏，我喜歡站在窗前凝望遠處，夕陽輕輕一捺，把河對岸的山頭涂成玫瑰色，滿河波光映在窗玻璃上，夾雜著云影、樹影、街影。在黑夜到來之前，我會在心里畫春風、畫馬、畫純粹的雪山，那些遙遠的事物，仿佛在我眼前成了溫馴的現實。或者什么也不做，就泡一杯茶，慢慢地喝，看杯子里的茶葉一片片舒展，搭建起一座雨后的峰巒。街邊的樟樹被風吹得呼呼地響，柔和的光把我的影子投在潔白的地磚上。

三

新房空了一年之后，我還是搬進來了，沒有看皇歷，也沒有打爆竹，只帶了些半新的生活用品、一摞常看的書。我還保持著買書的興趣，空空的書架有待時間去填充。

裝修稱得上簡約，用的是淺色。淺褐色的橡木地板、淺白色的墻壁、淺藍色的窗簾、普通的吸頂燈，家具也選了淺黃色的胡桃木。我熱愛淺色的明亮與柔軟，像魚在江河中懷抱著澄澈，我期待用色彩消解自己與房子之間的隔膜。我又一次感受到了色彩的力量，它們沉默而執著，接納我，貼近我，寬容我，目送我離開，等著我歸來，給我制造出一種若無其事的氛圍，像時間，悄無聲息地稀釋我心中的那份疏離。

不適應的是坐電梯。在有限的空間里，我盡量拉開與陌生面孔的距離，把頭低下，努力假裝對方并不存在。并非每次都能這樣，碰上擁擠，還是會有壓迫感，能聽到對方的呼吸，聞到他們身上明顯的煙草味，還有隱約的汗臭和刺鼻的香水混合著洗發水的味道，看到他們臉上夸張的歡樂和盡力隱藏的悲戚。有時里面只兩個人，就只能調動面部肌肉，拿出紳士風度，禮貌地笑著向對方點頭。這是母親和老師小時候教的，他們不像如今教孩子一樣輕言細語極盡溫柔：寶貝，要做個懂禮貌的孩子。他們板著臉，極其嚴肅地說：做人，要懂規矩。

過去的操場鋪上了草皮，黃昏，斜陽撫摸著滿地青草，猶如南方的草原，仿佛能聽到一匹老馬在其間嘶叫。夜晚，我坐在草坪里的小石凳或木棚架下抽煙，在飄散的煙霧里，能看到人家看不到的東西：教學樓、菜地、朋友的房子、高大的柿子樹、光芒照耀的柿子、吃柿子的鳥、朋友那張清癯的面孔，還有茶幾上的酒。似乎從搬來這里開始，我就生活在往事之中，我在那幅經線和緯線曲折糾纏的時光地圖中奔走，停駐，和生活對峙，然后，再與它握手言和。

責任編輯：田靜