失眠記

睡眠不會來，可還是睜著眼睛，巴巴地等，癡情得像一塊望夫石。

于是，那些夜晚的細部，就像每天落在這個世界上的塵埃一樣，被我用眼睫的小刷子仔細掃下來，收集在記憶的玻璃瓶里。

夜晚，躲在墻根下弱弱彈唱的蛐蛐，節奏是這樣的：唧唧，唧唧唧，唧唧……從紗窗眼里窸窸窣窣擠進來的小蛾蠓，有時一腳踩空，撲通一下掉在靠窗的茶色案幾上，估計摔蒙了，揉揉膝蓋，掙扎半天才復又展翅，試著繞行幾圈，然后快速飛走。窗框里慢慢移進一張白生生的月亮的臉，仔細看，臉上還有淡淡的斑，但絲毫不影響它難以言說的神秘和盛大之美。水樣的月光透過窗欞，從床角披瀝到地上，居然有幾何圖形一樣溫柔又生硬的線條和折角。一輛汽車從窗外的馬路上駛過，一道明亮的光柱，從屋頂飛速掃到墻上，倏忽又消失不見。半夜，外面還有酒鬼忘情的歌聲，桀驁少年尖厲的呼哨，摩托車幾乎飛起來一樣拉成直線的鳴響。身邊的小女兒睡夢之中翻一個身，雙腳蹬開被子，袒露出鼓鼓的小肚皮，嘴里哼哼唧唧說一句什么，挨著枕頭一側的小頭發彎彎繞繞貼在汗濕的臉上。起身去衛生間，魚缸里的小魚們居然也沒睡，還在悠然自得地吐著泡泡。途經客廳，蟹爪蘭的盆邊趴著一朵翡翠紅的柱形花朵，修長的桃葉形花瓣琉璃一樣薄脆、透亮，垂著長而嬌俏的花蕊，開得無聲無息，又招搖迷人。

這樣的夜晚，真的是天地生動，萬物有情。唯獨被我苦苦等待的睡眠遲遲不來，一直不來。時間長了，身體終于先于意志垮塌，我感覺自己等不了了。

看醫生，找偏方，買了安神的藥來吃，配合運動，練習瑜伽，喝核桃殼里夾心木泡的水，泡腳，數羊，睡前喝牛奶，床頭放一盤洋蔥，聽催眠音樂……各種稀奇古怪的方法都試了，還是收效甚微。我開始懷疑上輩子做了什么對不起睡眠的事，才遭它這一生如此嫌棄。

斷斷續續幾年之后，吃安眠藥終于也無法入睡了。每天晚上，腦子里好像一直有一個小人，在藥力麻痹周圍所有神經之后，依然披堅執銳英勇無畏地堅守著清醒的隘口。

于我，黑夜和白天再無界線，日月顛倒，一片混沌。而混沌之中，那個小人依然披堅執銳，東擋西殺，守著最后一塊任何藥物都無法涉足的清白之地。

人長期沒有睡眠會怎樣？就像一張紙，一直攤在灼燙的太陽下暴曬，最后干燥、脆薄、枯悴，用手輕輕一捅，瞬間支離破碎。

某天，一位朋友在路上看見我，嚇得大吃一驚。她說我的眼窩深陷，能放進兩只鳥蛋。我那時已無心說笑，只是恍恍惚惚點著頭應付。她推薦一位老中醫給我，說得吃中藥調理，不能再忽視。

街巷偏僻處，找到那位須發皆白的老中醫。他給我號脈，望聞問切，然后慎重地開出一劑藥方，末了又給出一個奇特的藥引：農家養的蘆花白老母雞的雞蛋殼。

母親為此專門回了一趟老家，買來鄰居玉娥嬸散養多年的蘆花雞下的蛋，叮囑我每天早上用開水沖一碗雞蛋茶，茶喝了補身子，蛋殼留著做藥引。

吃了幾十服中藥之后，有一點作用了，草木們一點點積蓄力量，收復失地，拓寬疆土，每晚漸漸可以還給我三四個小時的安眠。但還是會早早醒來，聽著窗外公路上車輛轟然經過的聲音，看著一道道車燈光劃過窗欞，直到窗戶像煮熟的雞蛋一樣微微泛白，然后，人聲、車聲一點點躁動起來，像一只緩緩蘇醒的巨大蜂巢。

母親說草木通人性，它知道你的病在哪兒，所以要堅持吃一段中藥，能除根。可草木何止是通人性，它們是完全舍了自己來救我的，是我的恩人啊。

想起小時候跟著幾個堂哥一起上山挖藥材，我挎著竹籃，背著小镢頭，在蕪雜的草叢里，細細辨認紫花地丁、柴胡、甘草、車前子、牛筋草。挖回來的藥草攤在院子里晾曬，枝葉間細碎的小花數日不凋，一院都是山野的清香。

現在，我的書桌上養了兩盆富貴竹，我專門在網上搜了栽培方法，定期澆水，換水，每月添加一次營養液，但它的葉子還是開始泛黃，完全沒有竹子的勃郁之氣。有時候，我感覺自己就像這竹子一樣，溫度環境稍不適宜，就不自在，睡不著覺，活得蔫巴巴的。

莫非我也是一株草，非要在山間田野，在干硬的黃土和陡峻的地堰下，在凌亂的雜草和密集的刺蓬間，才能找到安身立命的土壤？

外公去世三周年的那天，母親又帶我回到村莊。外公去世之后，外婆執意一個人住在家里。母親雖然經常擔心外婆，但老家有老院，有老媽，這讓母親的牽掛有了踏實的安放之地。

舅舅妗妗，孫子孫女，遠遠近近的親戚都趕來卸孝。白天設宴待客，晚上賓客散后，我們就住在外公家的老院里。母親和外婆坐在床沿上疊著白麻布的孝衣，嘀嘀咕咕說著外公生前的一些事情，我坐在母親身邊，一邊聽，一邊插嘴問白天見到的親戚各自是誰，和外公有怎樣的瓜葛。

窗外依然是濃稠的黑，還是那盞橘子一樣的燈，在小屋里靜靜散射著暖黃的光。燈下坐著三個相貌相似的女人，母親像外婆，而我像母親。燈光顯影了生命河流里的一些細節，我們手里忙著瑣碎的事情，感覺時間又閑又遠。

不知道什么時候困了，就偎在母親身邊躺下，枕著外婆陪嫁的繡花枕頭，蓋著帶有樟腦氣味的緞面大花棉被，閉目養神。

隱隱約約聽見幾句母親和外婆的對話——

媽，李家溝那個男的是誰？

一個老朋友。

他咋認識你的？

以前在村里當大隊干部時，去縣里開會，遇上就認識了。

我看他和你很熟的樣子。

嗯……

媽，你想我伯不想？我最近做夢老夢見我伯。

母親管外公叫伯。

…………

母親和外婆后來說了什么，我沒有聽清，就徹頭徹尾地睡著了，連半點夢的殘渣也沒有。

早上自然醒來，頭有點疼，欠下睡眠的長長賬單，一時間還難以完全償還，卻已是神清氣爽，像外婆養在窗臺下那盆吃透了水的支棱棱的蔥蘭。

母親說，你昨晚睡得真熟啊，還打呼嚕，早上都沒敢叫你起來吃早飯。母親又夸那個老中醫的醫術好，藥開得對癥。我想了想，感覺應該是無意中加入了另一味藥引——村莊的夜晚。

那個老中醫說，人的心臟就像蛋黃一樣，加入蛋殼當藥引，就是為了把心保護好。

而在村莊那夜，是一枚雞蛋又被放到了柔軟的草墊上。那些密不透風的黑暗，像一層看不見的厚厚的殼，護佑著村莊里的人，讓他們魂夢皆安。

我也猜測那晚外婆后來說了什么。她到底想不想外公呢？也許會想吧。人只有在離開之后又回來，才能知道自己到底擁有什么。比如說，那被我遺落在故鄉村莊里的安眠。

責任編輯：田靜