地獄變

“地獄”二字聽(tīng)起來(lái)總是陰森森的，這正是其人間設(shè)計(jì)者想要達(dá)到的效果。什么是“地獄”？我們可以粗略地給出這樣一個(gè)定義：地獄，是地下世界（陰間、冥界或冥府）的一部分，是一些人的魂靈會(huì)被強(qiáng)行帶至的懲戒之所，類(lèi)似于人間的監(jiān)獄和行刑場(chǎng)所。地獄觀念的普遍存在，堪稱(chēng)人類(lèi)文明風(fēng)景線的一道奇觀。幾乎所有的文明類(lèi)型或宗教信仰中都存在著地獄觀念，與地獄相對(duì)應(yīng)的則是天堂。地獄與天堂的對(duì)照與對(duì)立，如同黑暗對(duì)照光明，苦難對(duì)照幸福，惡對(duì)照善，丑對(duì)照美。世界各地的地獄形態(tài)雖然千差萬(wàn)別，背后的基本支撐邏輯卻總是相通的，目的在于懲罰與規(guī)訓(xùn)，對(duì)活著的人敲響警示的長(zhǎng)鐘。

“地獄”一詞并不見(jiàn)諸先秦典籍，大約出現(xiàn)于東漢以降，至魏晉南北朝時(shí)開(kāi)始廣為人知。很顯然，這是一個(gè)源于印度佛教的外來(lái)詞匯，梵語(yǔ)稱(chēng)為naraka或niraya（巴利語(yǔ)為niraya），音譯作捺落迦、那落迦、奈落、泥梨耶、泥梨。在魏晉無(wú)名氏所作《太虛真人常吟詠》中出現(xiàn)了“地獄”一詞：“種罪天網(wǎng)上，受毒地獄下。”南朝宋人釋寶志在《十四科頭》中也有提及：“愚人畏其地獄，智者不異天堂。”至隋唐時(shí)代，“地獄”已經(jīng)固化為一種日常用語(yǔ)，唐釋道世在《頌》中寫(xiě)道：“后報(bào)入地獄，苦痛未知窮。”韓滉在《判僧云晏五人聚賭喧諍語(yǔ)》中直接將“天堂”與“地獄”對(duì)舉：“強(qiáng)說(shuō)天堂難到，又言地獄長(zhǎng)開(kāi)。”我注意到唐代有兩個(gè)詩(shī)人最?lèi)?ài)寫(xiě)及地獄，一個(gè)是王梵志，一個(gè)是寒山。兩人均是有影響力的詩(shī)僧。王梵志在詩(shī)中寫(xiě)及地獄者不下十余處，如《五言八首·其五》：

本是尿屎袋，強(qiáng)將脂粉涂。

凡人無(wú)所識(shí)，喚作一團(tuán)花。

相牽入地獄，此最是冤家。

寒山也多次寫(xiě)及地獄，如《詩(shī)三百三首·其二百三十三》：

三界人蠢蠢，六道人茫茫。

貪財(cái)愛(ài)淫欲，心惡若豺狼。

地獄如箭射，極苦若為當(dāng)。

“地獄如箭射”，不僅為地獄賦予了痛苦，還賦予了迫切的時(shí)間感。

古埃及神話為我們展現(xiàn)了完整的冥界，其中出現(xiàn)了與人間帝王相比肩的冥界之王奧賽里斯（Osiris）和死神阿努比斯（Anubis）；美索不達(dá)米亞的巴比倫人認(rèn)為，人類(lèi)的生活分為世俗的泥土和神靈的血肉兩部分。如果那些被殺死的靈魂能夠附著于人的肉體之上，則構(gòu)成不死的陰間或冥世生活，冥世擁有七重門(mén)關(guān)。在古希臘傳說(shuō)中，圍繞著五條河流的冥界似乎是一處隱含深情詩(shī)意的去處，有人游歷地獄之后還能重返人間（如尋妻的奧菲斯、雅典國(guó)王忒修斯和宙斯凡間孩子海克力斯）。奧地利詩(shī)人里爾克（Rilke）的杰作《致俄耳甫斯的十四行詩(shī)》即誕生于此一地獄傳說(shuō)：“如若塵世將你遺忘，/對(duì)沉靜的大地說(shuō)：我流動(dòng)。/對(duì)迅疾的流水言：我在。”奧菲斯（Orpheus），即俄耳甫斯。

很多文明的地獄想象都有火焰閃耀，這可能和人們?cè)缙趯?duì)于火的敬畏相關(guān)。早在三千多年前的古波斯拜火教中就描繪：末日審判在大火坑邊進(jìn)行，好人被牛奶和蜂蜜灌注，壞人則被融化的金屬溶液澆滅。相類(lèi)的地獄景觀，在基督教和佛教之中也可看見(jiàn)。《圣經(jīng)》中的地獄充滿哭泣與切齒的痛苦聲音，“神火”硫黃形成的巨大火湖，永遠(yuǎn)跳動(dòng)著熾熱的火苗。圣約翰說(shuō)：“這火湖就是第二次的死”。和基督教或地獄觀念不同的是，佛教認(rèn)為，對(duì)于個(gè)體生命而言，地獄的痛苦不是永恒的，而是有限的，墜入那落迦的人，經(jīng)歷相應(yīng)懲罰和折磨之后，其靈魂最終會(huì)得到救贖。按照地藏菩薩的宏愿，地獄中所有的罪惡都將得到清算和洗禮。

“地獄”的詞源雖為外來(lái)，但并不意味著中國(guó)本土沒(méi)有相似觀念。就傳世文獻(xiàn)所見(jiàn)，最早提及地下世界的，可以追溯至《春秋左傳》。魯隱公元年（公元前722年），鄭莊公因不滿母親姜氏與共叔段造反，盛怒之下將其移居至城潁，誓言：“不及黃泉，無(wú)相見(jiàn)也！”但不久鄭莊公就后悔了。潁考叔得知后提出建議：“掘地及泉，遂而相見(jiàn)。”意思是母子可挖掘一條地道相見(jiàn)。南方的楚辭系統(tǒng)中，也出現(xiàn)了地下世界，屈原在《招魂》中稱(chēng)之為“幽都”：“魂兮歸來(lái)，君無(wú)下此幽都些。”到了戰(zhàn)國(guó)西漢時(shí)，黃老之術(shù)盛行。從長(zhǎng)沙馬王堆一號(hào)墓的帛畫(huà)中可以清楚地看到，西漢人已將世界劃分為三大部分：天下、人間和地下。至此，中國(guó)人的地下世界由黃泉而變?yōu)樯皆溃狈降娜藗兤毡檎J(rèn)可“泰山治鬼”或“魂歸泰山”的說(shuō)法。具體地點(diǎn)就在泰山以南“高里山”，又稱(chēng)“蒿里”，漢武帝就曾多次“親禪高里”。所謂“蒿里”，實(shí)際上就是野草叢生之地。漢樂(lè)府中的《蒿里曲》唱道：“蒿里誰(shuí)家地，聚斂魂魄無(wú)賢愚。”蒿里，應(yīng)該是中國(guó)本土初具規(guī)模的地府世界。但由于地理空間實(shí)在太過(guò)遼闊，各地魂歸的山岳也并不完全相同。比如巴蜀大地，人們的魂歸之處就分別為汶山（岷山）和酆都鬼城。

隨著印度佛教的東傳與漢化，佛教地獄輪回與中國(guó)本土地下觀念相互碰撞融合，從而形成獨(dú)具東方特質(zhì)的地獄景觀。道教的陰曹地府（包括水府）亦與佛教地獄隱秘相關(guān)。《太平經(jīng)》認(rèn)為行惡者死時(shí)必入惡曹地府。在晚唐成都大慈寺沙門(mén)藏川編纂《佛說(shuō)十王經(jīng)》之后，地獄復(fù)雜、恐怖而有序的組織結(jié)構(gòu)得以顯露于世，完全是對(duì)人間社會(huì)的一種暗黑模擬，甚或更為嚴(yán)密和殘酷。《十王經(jīng)》談及的冥司眾神，有閻羅王、泰山府君（或作太山大王）等地獄十王；有司命、司錄、現(xiàn)報(bào)、速報(bào)等司官，牛頭馬面等獄更獄卒；還有各種設(shè)施，如業(yè)秤、業(yè)鏡、奈何橋等。其中有的出自佛經(jīng)，有的是由道教及民間宗教信仰轉(zhuǎn)變而來(lái)，有的很可能出自藏川本人所創(chuàng)。由敦煌石室出現(xiàn)的《十王經(jīng)》寫(xiě)本，可知此觀念已傳播至邊陲之地。隨著時(shí)間的推移，有關(guān)的故事越來(lái)越多，增入的成分更為龐雜。至北宋，又由此而發(fā)展成為道教的《玉歷寶鈔》，相傳此經(jīng)即出自地府。

中國(guó)文化到了唐宋，出現(xiàn)了影響深遠(yuǎn)的唐宋之變。這種變革，體現(xiàn)于精神與物質(zhì)的多種層面。李澤厚在《美的歷程》中分析說(shuō)，禪宗在理論上要求信仰與生活完全統(tǒng)一，不要煩瑣宗教教義和儀式，不必出家，亦可成佛；不必那樣自我犧牲、苦修苦煉，也可成佛。并且，成佛也就是不成佛，在日常生活中保持或獲得一種超脫的心靈境界，也就是成佛。從“頓悟成佛”到“呵佛罵祖”，從“人皆有佛性”到“山還是山，水還是水”，重要的不只是“從凡入圣”，而更在于“從圣入凡”。黑格爾在論述人類(lèi)藝術(shù)史時(shí)認(rèn)為，無(wú)論哪個(gè)國(guó)度或種族的藝術(shù)史，都無(wú)一例外地將經(jīng)歷嚴(yán)峻、理想與愉悅?cè)齻€(gè)階段。我在《中國(guó)石刻藝術(shù)編年史》中，將宋代作為“理想”與“愉悅”的分水嶺，也即神圣化與世俗化的分水嶺。包括地獄變相在內(nèi)的巴蜀石刻藝術(shù)，雖然描繪的是佛陀世界，卻始終洋溢人間煙火氣息。那些或花雨繽紛或陰森威嚴(yán)的各色形象，總是讓人在喜悅、沉思和敬畏之中，由衷禮贊永恒之美、寂靜之美、世情之美，以及時(shí)光與造化之美。

由于《十王經(jīng)》最早出自巴蜀大地，因此地獄的圖像化表達(dá)，在這片神秘廣袤的土地上隨處可見(jiàn)。據(jù)雷玉華、嚴(yán)光輝在《天下蜀刻石上大宋》中的調(diào)查，地獄十王造像在晚唐時(shí)期已經(jīng)流行于摩崖造像中，綿陽(yáng)、安岳、內(nèi)江、資中等地至今仍有大量晚唐至宋代的龕像存留。其中雕刻于唐大歷年間的邛崍磐陀寺1號(hào)龕側(cè)壁的觀音、地藏并坐像下方，就有下油鍋的畫(huà)面，這是一種被廣泛宣傳并流行至今的題材，內(nèi)在的核心思想就是佛教的因果觀念。巴蜀的眾多地獄變相圖像中，尤以安岳圓覺(jué)洞84號(hào)龕和重慶大足寶頂山20號(hào)龕的《地獄經(jīng)變相圖》最為完整和氣象恢宏，其內(nèi)容顯然包含有《十王經(jīng)》成分。但巴蜀兩地的地獄變相又略有不同，這可能與流傳的工匠粉本不同有關(guān)，僅從構(gòu)圖內(nèi)容來(lái)看，安岳的地獄變相與敦煌變文《目連緣起》所述更為接近。

寶頂山的巨幅《地獄經(jīng)變相圖》，全高十三點(diǎn)八米，寬十九點(diǎn)四米，畫(huà)面最高十二點(diǎn)七五米，最長(zhǎng)十八點(diǎn)七五米。整個(gè)造像分為四層：上部分共兩層為一組，中間是毗盧遮那佛（大日如來(lái)，Mahāvairocana）結(jié)跏趺坐像，兩側(cè)亦為兩層造像；上層左右各有五尊結(jié)跏趺坐佛像，均為圓輪形大背光，分別為東、南、西、北、東北、東南、西北、西南、上、下十方佛；造像下層為地獄十王審判現(xiàn)場(chǎng)，分左右五種場(chǎng)景，兩端各配“現(xiàn)報(bào)司官”和“追報(bào)司官”，合為十二場(chǎng)景。造像下部分亦為兩層一組，以形象的手法雕刻人生所犯下的各種深重罪孽，各種恐怖地獄以及在其中遭受的酷刑景象。據(jù)大足石窟研究者黎方銀考證，寶頂山《地獄經(jīng)變相圖》并非僅取材自某一部佛經(jīng)，而是綜合多部佛經(jīng)中有關(guān)地獄的描述加工再創(chuàng)造的產(chǎn)物。在《十王經(jīng)》之外，更多地取材于《大方廣華嚴(yán)十惡品經(jīng)》，其中“十八地獄”的榜題經(jīng)文除“鐵輪地獄”和“刀船地獄”中的兩段外，其余都出自這本經(jīng)書(shū)，僅少數(shù)地方用字不同。十王的榜題經(jīng)文又與敦煌本《佛說(shuō)十王經(jīng)》中的“贊曰”大體相同，且地獄的具體名稱(chēng)和內(nèi)容與經(jīng)書(shū)記載亦有偏差。由此可知，寶頂山石窟中的《地獄經(jīng)變相圖》屬于石窟雕刻藝術(shù)的再創(chuàng)造。這種“創(chuàng)作”，雜糅了多種宗教故事與信仰。

寶頂山《地獄經(jīng)變相圖》下層的中間，出現(xiàn)了令人意想不到的“養(yǎng)雞女”形象——一個(gè)發(fā)髻高高綰起的農(nóng)家女子，側(cè)著豐盈結(jié)實(shí)的身子，雙手端著傾斜的竹編雞籠，兩只大雞立于雞籠邊搶食蚯蚓，雞籠下側(cè)內(nèi)還有一只調(diào)皮的小雞探出頭來(lái)，似乎對(duì)于外面的世界充滿了好奇。這件石刻藝術(shù)作品富于生活氣息，若單獨(dú)切出，很難想到其與地獄的關(guān)聯(lián)。這是宋代文化世俗化的一個(gè)典型范例——人間的勞作之美被鑲嵌于地獄變的連環(huán)構(gòu)圖中，確有一種驚世駭俗的喚醒作用。至于養(yǎng)雞與地獄的關(guān)系，北宋釋遵式在《誡酒肉慈慧法門(mén)》中曾寫(xiě)道：

汝聽(tīng)養(yǎng)群雞，為貪肥肉者。

一雞于一日，計(jì)食五百蟲(chóng)。

主人當(dāng)半罪，同雞墮地獄。

其獄盛熱糞，八萬(wàn)由旬量。

人雞俱入中，滿五千萬(wàn)歲。

不僅養(yǎng)雞食雞有罪，就連雞本身也是有罪的，因?yàn)橐恢浑u平均每天要吃掉大大小小五百只蟲(chóng)子。此種思維背景之下，我們就不難理解杜甫在《催宗文樹(shù)雞柵》中所表達(dá)的悲憫了：

我寬螻蟻遭，彼免狐貉厄。

應(yīng)宜各長(zhǎng)幼，自此均勍敵。

也真是難為了詩(shī)圣：一方面擔(dān)心烏雞會(huì)被狐貍之類(lèi)的野獸吃掉，另一方面又擔(dān)心幸存下來(lái)的烏雞會(huì)吃掉更為弱小的螻蟻。

地獄與天堂看似相去遙遠(yuǎn)，其實(shí)也十分切近，比“一念之間”還要切近。隋代智顗說(shuō)、灌頂筆錄的《妙法蓮華經(jīng)玄義》中有這樣的說(shuō)法：

釋論云：三界無(wú)別法，唯是一心作。心能地獄，心能天堂，心能凡夫，心能賢圣。

這應(yīng)該就是“一念天堂、一念地獄”的出處。唐人龐蘊(yùn)在《詩(shī)偈》中寫(xiě)道：

人有五般花，花蘭變成香。

氤氳滿故宅，供養(yǎng)本爺娘。

有人見(jiàn)不識(shí)，報(bào)道十月桑。

外塵一念?lèi)?ài)，合成五色囊。

囊中起三柱，柱上有千梁。

梁變成地獄，地獄作天堂。

后來(lái)的蘇軾完全認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，在《大別方丈銘》中指出：“湛然虛明，遍照十方，地獄天宮。”在他看來(lái)，一個(gè)人只要心懷光明，遍照萬(wàn)物，那么地獄與天宮對(duì)其而言就沒(méi)有什么分別，地獄就是天宮，天宮也就是地獄。在《次韻答元素》一詩(shī)中，蘇軾再次表達(dá)了這種看法：

不愁春盡絮隨風(fēng)，但喜丹砂入頰紅。

流落天涯先有讖，摩挲金狄會(huì)當(dāng)同。

蘧蘧未必都非夢(mèng)，了了方知不落空。

莫把存亡悲六客，已將地獄等天宮。

忽然想起日本作家芥川龍之介的名作《地獄變》：畫(huà)師良秀奉命為堀川大公畫(huà)一幅關(guān)于“地獄變”的屏風(fēng)。經(jīng)過(guò)半年多的冥思苦想，除了屏風(fēng)的點(diǎn)睛之筆還未落下，其他部分均已大功告成。良秀請(qǐng)求無(wú)所不能的大公制造一場(chǎng)人為的火災(zāi)——他要目睹一位困于車(chē)中的華服美人被活生生燒死——畫(huà)師迫切需要一種血淋淋的痛苦來(lái)刺激靈感，方能完成那最后的攝魂奪魄之筆。當(dāng)良秀趕至火場(chǎng)觀摩時(shí)，才發(fā)現(xiàn)火焰中的美人不是別人，竟是他心愛(ài)的女兒。火焰熄滅，女兒化身灰燼，良秀終于完成絕世的屏風(fēng)，并于次日自縊。芥川龍之介說(shuō)：人生，遠(yuǎn)比地獄更像地獄。

責(zé)任編輯：施藝