正如你所看到的·正格書寫

正如你所看到的

2023年4月1日，玉林的芳華街“白夜花神詩空間”，“入畫——翟永明繪畫作品展”開幕。我那天到得比較早，在人還不多的展廳內，把翟姐的油畫一幅一幅地仔細地看了。它們讓我感覺驚奇。這些畫，只有翟姐才畫得出來，因為它們所蘊含的氣息和味道，跟她的詩歌作品完全同質，不同的是之前是經由語言，如今是經由畫面。詩之后，翟姐又找到了藝術創作這個渠道來對應她的生命能量。它們究竟是如何發生的呢？我想起了翟姐很多年前一本詩集的書名，《正如你所看到的》。

我接觸到的生活中的翟姐，隨和親切，話題是日常的和感性的，基本不涉及任何創作理念。她關于文學藝術的深度闡釋，都得在她的作品里去閱讀。我讀過她很多詩，也讀過她很多文章和書，甚至我還當過她一本游記的責任編輯，但每次我讀她的作品，都要把腰板正了正——她的作品里呈現出一種別樣的嚴肅和深邃，有一種特別的莊重姿態。這種莊重在當下的寫作語境中顯得那么的難得——它完全是建設性的，而不是消解意味的，因為這個原因，它甚至有點笨拙，像一塊磚一塊磚地在砌。

在我的閱讀視野里，我認為翟永明在幾十年的寫作中一直秉持了“結實”的原則，這個原則的支撐是直面現實的勇氣和毅力。面對現實總是比臨空蹈虛顯得笨重，但也因此更加有力。至于這個“現實”是個什么樣的含義？翟永明解釋說：“對于詩人來說，他的寫作一直面對兩種沖突，一個是現實中的現實，一個是詩歌中的現實。現實中的現實讓他觀察生活，詩歌中的現實讓他與生活保有一定的距離。這是一個問題，但不是一個矛盾的問題，這兩種現實加在一起，就是詩的秘密。”當然，詩的秘密只能通過詩本身驚鴻一瞥，它一掠而過，不待捕捉就逃之夭夭——

正如你所看到的

現在我已造好潛水艇

可是水在哪兒

水在世界上拍打

現在我必須造水

為每一件事物的悲傷

制造它不可多得的完美

1998年，“白夜”在玉林西路開業。這個白夜，我們一般稱為“老白夜”，之后是2008年遷移到寬巷子的“新白夜”。2021年10月，“白夜”重返玉林，玉林的芳華街“白夜花神詩空間”開業——這個白夜，大家就干脆直接叫“白夜”了。

對我來說，把白夜和翟姐連在一起的記憶，最深刻的是2005年5月4日的夜晚。

那一天，翟姐和同一天生日的雕塑家朱成聯合開生日派對，一幫朋友在老白夜長時間地跳舞。那天，翟姐穿著一條亮藍底白色大花的吊帶裙，像一棵風中的熱帶植物，豐饒茂盛搖曳動人。在場所有的男人和女人都愛慕地看著她。我是其中一員。

二十世紀八十年代開始享譽詩壇，這是翟永明最初的公共形象；疊加在這個形象之上的其他形象則包括：參與公共話題尤其是女性主義話題討論的知識分子、資深的藝術愛好者（現在進而成為創作者）、攝影高手、電影發燒友、沒有被時間磨損的經久不衰的美人、在朋友圈中厚道親切的大姐……這些，都是翟永明，但都只是她的一個側面，加在一起都還不能概括“翟永明”的全部。在成都這幫朋友的眼里，翟永明總是穿著那些特別好看的衣服出現在她的“白夜”，和大家喝酒、聊天、哈哈大笑。她會和朋友們分享各種段子，笑得前仰后合。誰要是說看到她的哪首詩哪篇文章如何的好，她就會有點羞澀，笑呵呵地說，哪兒嘛？哪兒嘛？于是很多人都說，翟永明是個很憨厚的女人。與此同時，她又是一個行蹤飄忽的人。總有一些時候不在成都，一打聽，原來去了歐洲，去了西班牙、意大利、德國，或者去了北京、上海、廣州。隔了一陣子她回來，又坐在她的“白夜”里，和大家聊天說笑。她的身上有漂泊的氣息，也有家常的味道，融合在一起，使得這個女人擁有一種奇妙的難以描述的復雜性，像一種既深邃又清澈的潭水。她的詩早年是夜，是黑色，近幾年有所變化，在墨綠、深褐、絳紅這些深色調中轉化；而她本人是晝，是艷陽，是鮮艷和溫暖的，像她熱愛的西班牙給人的感覺——黑底飛金。

算了一下，我認識翟姐正好三十年。現在的她，更從容更放松更有力量。早年的她，如一個記者所提到的那樣——

20世紀90年代初，肖全拍攝的你（指翟永明）的照片以及何多苓給你畫的畫像中，你的眼睛里有一層宿命、驚恐和漂泊，但近兩年的照片你都始終帶著善意的笑，你自己能說清楚照片反映出的兩種眼神里的世界嗎？

她回答道：

也許在我年輕的時候，我的生活我的經驗帶給我某種惶惑，我對世界和對命運都抱有一種推拒和回避的東西，這種東西有時反映在人的面部上而不為己知。現在，我也并不能說我就已經完全沒有了這種惶惑，只是，生命中比較堅定的部分呈現出來，并化解為一種更有力的表情。它也許是善意，也許是笑意，都說不清楚，也不重要。可以肯定的是：不是這個世界變得越來越接近我，而是我變得越來越接近自己。

翟永明的魅力對他人來說，是一種知性和感性之慧、靈魂和肉體之美的融合無間。她自己不否認她漂亮，按她的話說：漂亮，也不是什么壞事。至于魅力，那含義當然就更厚重了。為寫這篇文章，我問了她兩個問題：一、你覺得魅力是什么？二、你眼中的魅力人物是怎樣的？她說：魅力啊？魅力應該是發自自然、出自內心并能打動他人的吸引力、感染力吧。她又說：至于魅力人物嘛，除了這個人外在形象以及氣質、修養等方面的吸引力之外，還應該是一個有良心有情懷，對社會對公眾有影響有所貢獻的人吧。

正格書寫

1999年，我在《成都晚報》的兩位同事，王鶴和王澤華出版了《民國時期的老成都》。記得當年讀這本書，其中關于成都“花街”的鉤沉，讓我尤其記憶深刻。

成都“花街”，位置在現在的天涯石街那一帶，是那個年代的“紅燈區”。民國初年主政成都的周孝懷管理整頓已成泛濫之勢的暗娼私妓，將其統一安頓至天涯石街，并改稱“新化街”，在街口建崗樓、置崗哨，維持秩序；崗樓上還釘了一道橫匾，上書“覺我良民”四個字。周孝懷的這一政績，既維護風化，又給欲望以一個發泄的出口，算是良績吧，周孝懷能成為川官中的名官，在地方史中口碑不錯，就是在他主政的時期做過不少這種變通且有效的事情。

關于“花街”，之前我一無所知，是通過《民國時期的老成都》才知曉這一番風月舊事的。書是王鶴和王澤華合著的，關于“花街”這一部分的文字究竟是誰執筆的，我并不清楚。之后追蹤王鶴的閱讀和寫作，我以為王鶴執筆的可能性更大。書還未出版的時候，王澤華已經移民加拿大，所以關于這本書的感想，我只是跟王鶴有過交流，主要內容就是“花街”。這一段不僅對那段歷史的梳理相當清晰，其出發點也不僅僅是獵奇（當然，獵奇之心也自然總是有的），而是飽含了對特業女性真誠的關注以及同性之間自然流露的同情與憐憫。

那個時候我就覺得，王鶴會沿著這個探究思路繼續走，繼續寫下去。現在果然，新的書出來了，《晚明風月》。

晚明也是我非常感興趣的一個階段，異族入侵，山河易色，資本主義開始萌芽，現代意識開始發端……也就是在這個時期，江南地區涌現出一個史上最密集也最知名的風月明星群，董小宛、李香君、柳如是、寇白門……除了這群名動華夏的女主角外，連帶著阮大鋮、馬士英、冒辟疆、侯方域一眾男配角也異常搶眼，或位高權重，或才華耀眼，很多都親手留下了文字記錄，成為后世文人再創作時取之不盡的素材庫。

王鶴也是取材自這個素材庫，《晚明風月》以晚明名士余澹心的《板橋雜記》為基點，以一系列的明清至民國的筆記、雜談，如冒辟疆的《影梅庵憶語》、張岱的《陶庵夢憶》、孔尚任的《桃花扇》、陳寅恪的《柳如是別傳》等為輔助，對這一段風月史做了一番詳盡的爬梳和解析。

王鶴是細致認真的人，行文與為人同樣謹慎得體，甚至有點老派，這使得這本書的推演和猜測不會走得太遠，也不會有自以為是的戲說和篡改。但是，主觀的揣測也是一定有的。我贊成的，恰恰就是這種主觀——文人看歷史，主觀就是書寫的價值所在。在主觀的體認和書寫過程中，歷史才成了一條流動的活水，君住長江頭，我住長江尾，幾百年的江水流下來，人心和人性是相似的，生命的滋味也是相通的。

風月故事，任何時代都有，何以晚明會成為風月史中最著名的一段？這里面就有時代背景在起作用了，因為“她們都身逢甲申、乙酉之變，中國歷史上最慘絕人寰的時段之一，連男人都無法茍全性命的亂世”。在這樣的場景中出場的女主角們，除了美貌傾城和才情絕世之外，她們身上的堅忍、通達，也比好些男人都來得更為濃墨重彩。在中國史書中多為背影和側影的美麗女性，在這亂云飛渡的晚明，似乎真的成了主角，她們的英雄氣是那么的充沛和濃厚。時代的景深越深，人物的輪廓就越鮮明，從這個角度來說，王鶴這本書里所呈現的女性觀，在我看來是有普遍意義的。

再后來，王鶴途經清末重新回到民國，陸續出版了《愛與痛俱成往事》《過眼年華動人幽意》（兩卷本），將林徽因、張愛7793585066df4ee9d3b4b1a671fa62ca玲、楊絳、蕭紅、張兆和、葉嘉瑩等四十二位傳奇女子的經歷一一解讀。在這些作品里，王鶴再次呈現出一個“正格”作家的特點——所謂“正格”，是我的一個說法，意思是追求客觀公正，不偏不倚。與此同時，她也設身處地地去體會她筆下女性的生存境遇與質地，行文克制而情緒飽滿。

2022年5月，《民國時期的老成都》新版上市，我們在成都市中心的崇德里舉行了分享會，遠在加拿大的王澤華也發來了視頻感言。

這次的新版，我又認真讀了一遍，很多時候感覺像在讀一本新書。一方面，修訂版增加了不少的內容，經歷了二十多年的沉淀，王澤華、王鶴對于故鄉的情感變得更為深潛濃郁和從容穩重，對成都這個城市就有了更深入細致的研究、觀察和描摹。另一方面，作為讀者的我，對于自己生長于斯的城市早已習以為常和漫不經心，無論對其過往還是當下，了解僅僅滿足于輪廓，不再深入其肌理。也許，無論是久居的老成都人，還是遷來不久的新成都人，我們都需要像這本書的開頭那樣——在1913年初冬的薄霧中，跟隨著留歐返鄉的周映彤（作家韓素音之父）和他的比利時妻子，一步一步地重新進入成都，在恍惚的熟悉與巨大的陌生中重新建立對這個城市的了解。

既是寫作同行，又是閨中密友，在一起廝混了三十年，之后大概率也將一起老去，在我的女友中，就只有王鶴一個，我叫她鶴姐。現在的鶴姐，暫時對書寫女性不感興趣了，她在仔細研究一個令她著迷的男人。這個男人叫蘇軾。她從他與她共同的故鄉——眉山出發，慢慢地且行且看，隔著一千多年，沿著他的足跡，沐浴相似的晨曦和月光。

我對鶴姐說：這，是愛情啊！

責任編輯：施藝