神仙現實主義的兩部名著

一

古人迷信，多浪漫主義的幻想，認為人經過修煉可以成仙。于是各路仙人紛紛出臺，數量相當不少，其中名聲最大的也許是所謂“八仙”：鐵拐李、漢鐘離、呂洞賓、張果老、曹國舅、韓湘子、藍采和、何仙姑，他們各有超人的本領，可以不用任何交通工具很自由地過海。

但是這八位的資歷都不算很深。其中的張果老，原名張果，是一位長壽的具有特異功能的修道之士，唐玄宗曾把他請進首都，給予禮遇，“親問治道神仙事”；但他“懇辭還山，詔可。擢銀青光祿大夫，號通玄先生，賜帛三百匹，給扶侍二人。至恒山蒲吾縣，未幾卒。或言尸解。帝為立棲霞觀其所”（《新唐書》卷二〇四《方技傳》）。可知其人活動于盛唐時代。韓湘子原名韓湘，是大文學家韓愈的侄孫，中唐時人，他本來絕無方士氣，但后來在傳說中經過種種復雜的演變，竟然也成了仙人。其他六仙，資格亦淺。

要想了解中國的資深仙人，當求之于先唐的兩本書：劉向（前77—前6）的《列仙傳》和葛洪（283—363）的《神仙傳》。

這兩部書被后來的道教信徒奉為經典，而其實也是讀起來很有趣的文學作品。其中的故事雖然很是神奇，但也往往曲折地反映了現實生活以及古人的理想。

二

劉向是西漢末年的大學者，其《列仙傳》流傳至今，但也有學者認為此書其實是東漢人偽造的（詳見余嘉錫《四庫提要辨證》卷十九子部道家類《列仙傳》），反正總是漢朝的著作，所以其中的各位大仙資格就老得多了。資格老名氣就大，所以很有幾位后來常常被作為典故運用。例如《列仙傳》中的首席大仙赤松子據說生活在上古神農時代——

赤松子者，神農時雨師也。服水玉，以教神農，能入火自燒。往往至昆侖山上，常止西王母石室中。隨風雨上下，炎帝少女追之，亦得仙，俱去。至高辛時，復為雨師，今之雨師本是焉。

又如周朝的王子喬——

王子喬者，周靈王太子晉也，好吹笙，作鳳凰鳴。游伊洛之間，道士浮丘公接之以上嵩高山三十余年。后求之于山上，見柏良曰：“告我家，七月七日待我于緱氏山巔。”至時，果乘白鶴駐山頭。望之不得到，舉手謝時人。數日而去。

晚一點的蕭史則是春秋時代的大仙：

蕭史者，秦穆公時人也，善吹簫，能致孔雀、白鶴于庭。穆公有女，字弄玉，好之，公遂以女妻焉。日教弄玉作鳳鳴。居數年，吹似鳳聲，鳳凰來止其屋。公為作鳳臺，夫婦止其上，不下數年。一旦，皆隨鳳凰飛去。

在這本書里，自然沒有東漢以后的小字輩仙人。

三

葛洪比劉向要晚三百多年，他是兩晉之交著名的學者兼方士，其《神仙傳》一書被《隋書·經籍志》稱為《列仙傳》，這樣的書名應當更為合適，因為此書中所記錄的都是“仙”，并沒有“神”；只是由于“ 仙”與“神”這兩個不同的階層概念后來漸漸混為一談，而又已有劉向《列仙傳》在先，于是就把葛洪的同名之作改稱為《神仙傳》了。新舊《唐書》以下均稱之為《神仙傳》，沿用既久，也就將錯就錯，不復改回。

仙可以細分為三類：天仙、地仙和尸解仙，只有上等的天仙是在天上，絕大部分仍在人間活動。葛洪在《抱樸子·內篇》的《論仙》中說：“按《仙經》云：上士舉形升虛，謂之天仙；中士游于名山，謂之地仙；下士先死后蛻，謂之尸解仙。”道教很難回避人總是要死的事實，于是將這一類死后成仙者列為下等仙。而神是超仙，本來就全都生活在天上。人經過修煉而成仙，在古人看來比較靠譜；基本上不可能升為神，所以古人往往對于仙人更有興趣。

葛洪說，他這本介紹各位仙人的書并不完全是他自己寫的，而是根據各種罕見的古書抄集而來的。至于劉向的《列仙傳》，他認為太簡陋，所以要大加補充。葛洪自稱抄自古書大約是為了抬高身價，這里面大量的故事應該來自民間傳說，或者出于他自己的創造，所以這里的仙人資格都不算很老——當然比起唐以后的那些后起之秀來還要算是前輩。

不妨從中舉兩個比較有趣的例子，來看中古時代仙人的思想和言行。有一位叫白石生的仙人不肯飛升：

白石生者，中黃丈人弟子也，至彭祖之時，已年二千余歲矣。不肯修升仙之道，但取于不死而已，不失人間之樂。其所據行者，正以交接之道為主，而以金液之藥為上也。初患家貧身賤，不能得藥，乃養豬牧羊十數年，約衣節用，致貨萬金，乃買藥服之。常煮白石為糧，因就白石山居，時人號曰白石生。亦時食脯飲酒，亦時食谷，日能行三四百里，視之色如三十許人。性好朝拜存神，又好讀《仙經》及《太素傳》。彭祖問之：“何以不服藥升天乎？”答曰：“天上無復能樂于此間耶！但莫能使老死耳。天上多有至尊相奉事，更苦人間耳。”故時人號白石生為隱遁仙人。以其不汲汲于升天為仙官，而不求聞達故也。（卷一）

舉形升虛的天仙亦即“仙官”會有很多麻煩的事情，正如人間的官場一樣；所以白石生寧可就當一個地仙，享受飲食男女等人間樂趣，享受自由。求仙本來就是要自由要幸福，何必跑到天上去自找麻煩呢？隱士的思想進入道教，就會產生這種“中士”高于“上士”、地仙高于天仙的觀念。據說以長壽著稱的彭祖也是不愿意升天，而寧可當他的地仙，《抱樸子·內篇·對俗》載：“彭祖言：天上多尊官大神，新仙者位卑，所奉事者非一，但更勞苦，故不足役役于登天，而止人間八百余年也。”這大約反映了葛洪本人思想的一個側面：他對當官興趣不是很大，最希望找一個合適的地方去煉丹。

書中另一位大仙董奉更富有特色，本事很大，創造過許多奇跡，但他和夫人沒有生過子女，于是抱養了一個女兒，長大后招了個女婿，不料人品很壞：“養女長大，納婿同居。其婿兇徒也，常取諸祠廟之神衣物。廟中神下巫語云：‘某甲恃是仙人女婿，奪吾衣物，吾不在此，但羞人耳。當為仙人故，無用為問。’”（卷十）這里有好幾點是出人意外的：仙人自己竟然生不出兒女來，后來招來的養女之婿又非常差勁，而廟中的神沒有能力保住自己的衣物，卻又顧忌其丈人是仙人而不加過問。這里毫無仙氣，卻充斥著市井中人的低俗。

同劉向《列仙傳》中的諸位大仙相比，葛洪《神仙傳》中的故事已經大大地世俗化了。仙人中的后起之秀也難免俗氣會多一點。到更靠后的八仙，世俗化得就更厲害了——而同時也具有更高的知名度。

四

從《列仙傳》《神仙傳》所說的仙人故事看，那里的世界雖然有種種超人的奇跡，但大體的格局同凡人的世界沒有太大差別。這樣的作品，如果模仿“魔幻現實主義”新造一個時髦的術語，也許可以稱為“神仙現實主義”——穿越這里的神仙迷霧，人們分明可以看到人間社會中的種種世態：蕭史和弄玉無非人們最為神往的思想感情完全一致的恩愛夫妻，而赤松子則是為女神們追求不舍的專家大帥哥；凡人社會中多有不滿意第二代的父母，大仙董奉招了個女婿竟是兇徒，他也只好忍了。

試再從《神仙傳》（卷二）中舉出煉丹術的祖師、道教大人物魏伯陽成仙前夜一個很好玩的故事來看。魏大師要考驗他的三位門徒，在山中煉丹處煉出仙丹以后先行服用了一份假毒丹，于是假死，他的一位姓虞的忠實門徒跟著師傅服用，也死了；于是另外兩位弟子就不再相信師傅煉出的丹，逃出深山去給師傅和同學買棺材，他們一走，魏伯陽和虞同學就復活了，后來都成了仙；那兩位不緊跟師傅的弟子后悔之至，但已經無可挽回了：

魏伯陽者，吳人也。本高門之子，而性好道術，不肯仕宦，閑居養性，時人莫知其所從來。后與弟子三人入山作神丹，丹成，知兩弟子心不盡誠，乃試之曰：“此丹今雖成，當先試之，今試飴犬，犬即飛者，人可服之，若犬死者，則不可服也。”伯陽入山，特將一白犬自隨；又有毒丹，轉數未足，合和未至，服之暫死。故伯陽便以毒丹與白犬，食之即死。伯陽乃問弟子曰：“作丹惟恐不成，丹既成而犬食之即死，恐未合神明之意，服之恐復如犬，為之奈何？”弟子曰：“先生當服之否？”伯陽曰：“吾背違世俗，委家入山，不得仙道，亦恥復歸。死之與生，吾當服之耳。”伯陽乃服丹，丹入口即死。弟子顧相謂曰：“作丹欲長生，而服之即死，當奈何？”獨有一弟子曰：“吾師非凡人也，服丹而死，將無有意耶？”亦乃服丹，即復死。余二弟子乃相謂曰：“所以作丹者，欲求長生，今服即死，焉用此為？若不服此，自可數十年在世間活也。”遂不服，乃共出山。欲為伯陽及死弟子求市棺木殯具。二人去后，伯陽即起，將所服丹內死弟子及白犬口中，皆起。弟子姓虞，遂皆仙去。因逢人入山伐木，乃作書與鄉里，寄謝二弟子。弟子見書乃大懊惱。（卷二）

在古小說中，師傅永遠比弟子高明；而且高級大仙也很需要講究權術和謀略，一如現實生活中的大政治家一樣。在這些地方，《神仙傳》仍然保持了現實主義的成分，并且很有可讀性。

現在要讀劉向和葛洪這兩部大著，有一本很方便實用的書，這就是“白話道教經典”中的《列仙傳今譯 神仙傳今譯》（邱鶴亭注譯，中國社會科學出版社1996 年版），有今譯、原文和注釋，比較容易讀懂。

作 者： 顧農，揚州大學文學院教授。主要致力于三國兩晉南北朝時期的文學史及魯迅研究。出版有《魏晉文章新探》《建安文學史》《聽簫樓五記》《千家詩注評》《文選論叢》《四望亭文史隨筆》《從孔融到陶淵明——漢末三國兩晉文學史論衡》《與魯迅有關》《談非常談》《詩人魯迅》《己亥隨筆》《中國中古文學史》等。

編 輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com