魚

我發了一張照片給羅，照片上是波光粼粼的海面。我說：“這里的海這么寬、這么暖，你應該來看看。”我猶豫了很久，最后決定發送這段文字，打破對話框維持了許久的沉寂。風和，云淡，大海的確能使人的心恬靜下來。我目視閃動的海面，想起了羅。

“啪——”清脆又舒心的擊球聲傳入耳中，我看著球在空中畫出一道優美的弧線，像魚躍出水面一樣快活。這是我和羅第一次打羽毛球。我倆合作，打得奇爛無比，時不時斷球，隨后大笑起來。

羅從不嫌我“菜”。后來我發現，無論他和誰打球，都能打得有來有回，勢均力敵;而他雙打時發揮出的水平很大程度上取決于隊友的實力。因此，每當我做他的隊友時，總感到愧疚。當我犯了低級錯誤，比如連發球都失分時，他只是笑笑，什么話都不說。周圍的人覺得我們都菜，只有我知道羅深不可測。他接球的眼神平靜又遼遠，好像深海魚一般沉潛機敏。

時間回到三年前的一個傍晚，夕陽的余暉從教學樓頂溢出來，濺人滿眼。那時我和羅剛相識，很快成了要好的朋友。原因之一是在快節奏的重點班里，羅隨和又不失從容的態度讓我感到親近、安心，與其說這是一種“擺爛”，倒不如說這是一種能自我調整的表現;原因之二是我們很相似——都很懷舊，又幼稚，且喜愛想象和寫作。

但不得不說，羅的見識比我廣得多，無論是理科方面的專業知識還是天文地理、唐詩宋詞、時事熱點，只要他愿意，總能和別人聊起來。

“你知道‘超弦’嗎？”他很有興致地對我說。我搖搖頭表示不知道。當晚我查了一下，是有關時間方面的深奧理論。“沒關系，你只要知道我最新的章節會用到這個理論就行。”他說的是他那本想象類小說，至今已創作了九年，形成了一個龐大的框架，里面記載著一些冒險故事，人物則以他懷戀的人為原型。他滔滔不絕地對我講，一邊用手比畫著，我聽得津津有味。沉浸于對話的我們不會知道，那晚的放學鈴聲早已響過，而班主任竟然也饒有興趣地站在我們后面聽了許久。仔細回味那個傍晚，我只記得空氣濕潤，地面潮濕，落日投在羅的眼睛里，光線透過他的鏡片淌出。有一種錯覺讓我感到光有了質量，光在羅身上游走，看上去像是滟滟的水波蕩漾在蜿蜒的河流上。

“羅，我做了個夢，夢見我變成了一條魚。”

“然后呢？”

“然后你把我釣起來了。”

我倆在吃飯的時候笑起來，笑得很暢快。

高三來得很突然，時間流逝之快讓人感到錯愕，而羅依然會很熱情地和我討論故事的走向。在我看到高三那“愿君生羽翼，一化北溟之鯤”的標語后，我有些不安地跟他說，也許我們現在不該做這些。令我驚訝的是，羅沒有認同我，反而滿不在乎地指指標語：“這前后有什么因果聯系嗎？”他并不完全認同“盡人事，聽天命”這一說法，他說命不該被定義，未來也并不唯一。他說人可以焦慮，也可以后怕，但得想到什么就去做什么，而不是在做的時候才想。

“其實也不該想這么多。”他說得透徹，并盯著我，讓我產生了一種無言以對的信服。但我心底仍害怕因接受這種觀念而耽誤正事。此后，我與羅投入聊天的時間愈來愈少，那段故事似乎也被擱置了。

天變得燥熱至極，人在外面像奄奄一息的魚，被燙得無力呼吸，懶得動彈且煩悶，唯有在空調房內才得以存活。一次罕見的假期里，我在一輪復習的書堆中翻到這樣一段話：“所有脊椎動物的胚胎在其發育的早期都有這樣一個階段：有一條相當大的尾，有鰓裂，腦子很小。成年魚仍保留了鰓，而在其他脊椎動物的成體中，鰓消失了。”我沉思良久，突然產生了一個很蠢的問題：動物們為何會選擇到環境更惡劣的岸上生存呢？我把這個問題發給羅，可很久他都沒回我，我有些失落。

晚上我去赴一場宴會。在酒店大廳里，我看著那些水箱中的魚，有的條紋豐富，有的色彩鮮艷，有的纖細，有的粗野。它們一個勁兒地吸著不斷灌入的氧氣，在逼仄的水箱里游動;它們專注于當下的餌料，又將陷入七秒一周期的健忘。我忽然有些難過，覺得人們期望的具象雖然不該是像鯤鵬、黑馬那樣富有純粹野性力量的事物，但也不該只是一條擱淺的魚。那晚的飯很沒味道，我想起了和羅吃飯的日子。

夜晚，我又做了一個夢，夢見我又成了一條魚，困在一潭死水里。絕望之際，我突然發現旁邊出現了一個小巧白亮的鉤子。我咬住它，它便輕盈地將我提起，我躍出水面，落到羅溫熱的掌心里。我激動地淌下一滴淚，淚流成一片海，隨后，羅把我放生到大海中，他也和我一起成為魚，永不止息地暢游。

一縷微光鉆入眼縫，我緩緩醒來，天已大亮，而我邊上的手機收到了羅的回復：

“人們的追求不止于呼吸。”

大考的前一周，我發燒至三十八攝氏度，渾身發冷。起初我不以為意，披了三件外套繼續復習。我記得當時在看《紅樓夢》的情節概要，盡管是概要，卻也引人入勝。當我看到末章寫著“全書完”時，我撐不住了，感覺身體酸痛得每一根神經都仿佛要斷掉。于是我不得不回家。在穿過走廊，路過羅的班級時，我瞥了一眼，看到他坐在最后一排的角落，正專心致志地寫著什么。

“對白你想好了嗎？”我想起羅上周對我說的話，到現在都還欠他一個答復。對白指的是他給我分配的任務，如今我是他小說的副編。我們正為一個情節的對白發愁。主角在時空亂流中被未來的自己搭救，而我們需要想出未來的自己會對主角說些什么。我看著羅，他拿起緊握的筆，左手的兩根手指慢慢摩挲下巴，雙眼微瞇，流露出一種鄭重的神色沉思著。我抿抿唇，打算走之前和他好好聊聊，但因病痛，同時也不想打擾他，作罷。下課鈴響了，出乎意料，羅放下筆，輕快地拿起旁邊的球拍和同學出去打球，留下那空蕩蕩的座位，讓我恍惚覺得這前后的一切都在一場夢里。

我也該走了，我對自己說。

坐在搖晃的公交車上，只見黏稠的夜包裹了窗外的一切。車上的冷氣吹得我臉更加發燙，我本就不適，加上容易暈車，頓時想吐，索性閉上雙眼。一些雜亂的記憶有意無意地混進我的思緒：我對羅說我經常做夢，羅說夢是個好東西，很多人想做都做不了。想來夢是浪漫的產物，它的確值得被撰寫或銘記，如海一般引發人無盡的遐想，退潮后又留下深深的回味與思考，在干涸的結尾使人于悵然中拾掇感傷與珍視的事物，仿若寶玉與賈政在大雪中的訣別，我和羅將天各一方——那是既定的事實。

好像人總有這樣一個闃寂的時刻，為思索與發掘留有擴容的余地，或是一個場景，或是一場滂沱大雨，或是皚皚白雪，總之，一切都會歸于平靜。一段旋律縈繞在我的腦海里，這是羅向我推薦的游戲背景音樂。當玩家操控角色站在廢墟場景中時，音樂就會響起，其中一線邈遠的女聲會把思緒拉過久遠的時空，領人覓見一些震撼的哲理。我覓見無數的水域，發覺一種被迫的苦衷，也有一種置身汪洋的行進自如。我隱隱看見羅在垂釣，在打球，在寫作，隱隱聽見水潺潺的流動聲，我想起了羅筆下的主角。在羅的故事里，他出身平凡，為了不向邪惡勢力妥協而一路披荊斬棘，成為受迫害者們的領袖，最后卻因不敵邪惡勢力的首領而被打入輪回，飽受折磨。現在他企圖在與前世的問答中找到突破口，卻又陷入時空亂流。

“你不覺得這個主角太累了嗎？”我曾對羅說。羅說這畢竟是故事，要有吸引力。我突然覺得主角和反派都很可憐，失去了圓形人物應有的深刻。主角一定要成為英雄拯救所有人嗎？反派一定要惡到極致被趕盡殺絕嗎？或者說，故事一定要這么編才有人看嗎？我忽然想到這個對白應該怎么開頭了，接著，好像有一股強悍的水流把我卷入旋渦，帶到主角面前。

“對白你想好了嗎？”

“嗯，我想好了。”

“啪——”我又斷了球，羅只是笑笑。

我們打得大汗淋漓，在邊上坐下喝水。我們邁過了人生關鍵的一關，又即將奔赴下一站。

這是我和羅最后一次打球。

我說：“羅，你以后想做什么？”

我以為他會說作家之類的，但不是。他說自己要找一份體面的工作，什么都可以，再在那個基礎上去做自己想做的事。當我問他為何不把理想作為工作時，他卻說當理想變成工作后，就不再是理想了。

“做自己想做的事。”我在告別時說。他還是笑著點頭，轉身離去。這句話也是那個對白的開頭，當晚他就決定采納。

“你知道嗎？其實主角的某一特點是以你為原型設計的。”那晚他對我說。我很驚訝，又很感動，在此后很長的一段時間里，我會抽空幫他整理那本小說的情節，和他討論故事的發展，直至時間沖淡痕跡，留下曾經的對白。

如果可以，我想回到我們相遇之初，去問問羅，如何掌握文章筆法與寫作技巧，是什么支撐他寫了九年的書并廣泛涉獵，以及他在現實中進行選擇的坦然與輕逸從何而來。羅似乎真的被賦予了一條魚應有的鰓與鰭，呼吸自如，靈動矯健，可以不逡巡于任何一片水域。他的行進不是為了超越、征服或是成為迢迢的領先者，而是用來潛躍與遨游，成為一條真正的魚。

我面向大海，閉上眼。在寂靜里，海水的聲音被無限放大。我開始幻想羅的身影，羅出現在海邊，隨著嘩嘩的水聲從沙灘那邊蹚過來，向我招手，相視而笑，隨后向海里縱身一躍，變作一條魚。他輕盈地晃動魚尾，轉眼消失在浪花里，而水聲清晰可辨……