有些事總能感動你

無論世道如何變化，只要尚有一絲善良未泯，有些事總能感動你。

1940年5月16日，張自忠殉國后，日軍不許士兵觸碰張烈士，由軍官處理遺體，又以棺木禮葬之。第五戰區部隊與敵激戰兩晝夜，死傷兩百余，終于在陳家集尋得英烈墳冢，開棺奪骸，并連夜運往重慶。途經宜昌時，全市下半旗，十萬軍民恭送靈柩至江岸。其間，日機三次飛臨上空，祭奠群眾無一退卻。日機一彈未投，盤旋而去。

1942年3月，中國遠征軍在緬甸開始與日軍作戰，5月，中英盟軍全面潰敗。18日，在郎科地區指揮突圍戰斗中，戴安瀾將軍身中兩彈，因無藥物醫治，傷口化膿潰爛，26日，殉國。當時緬境內無木棺，將軍馬革裹尸還。7月6日，當衣衫襤褸的戰士們護送將軍的靈柩回國時，云南省騰沖縣臨時縣長張問德率數萬衣衫襤褸的縣民下跪迎靈，觀者無不愴然淚下。

西遷路途艱險，聞一多曾在給父母的信中用“此生從未嘗過之滋味”直言旅行團生活之苦，并用“前五日皆在農舍地上鋪稻草過宿，往往與雞鴨犬豕同堂而臥”來還原生活的狼狽。國立中央大學校長羅家倫西遷時，告訴留守的牧場管理人員，萬一敵人逼近首都，余下的牲畜，可遷則遷，不可遷則放棄，絕不怪他。“敵人是十一月十三日攻陷首都的，他于九日見軍事情形不佳，就把這些牲畜用木船運過江。由浦口、浦鎮，過安徽，經河南邊境轉入湖北，到宜昌再用水運。這一段游牧的生活，經過了大約一年的時間。這些美國牛、荷蘭牛、澳洲牛、英國豬、美國豬、北京鴨，可憐也受日寇的壓迫，和沙漠中的駱駝隊一樣，踏上了它們長達幾千里的征途，每天只能走十幾里，而且走一兩天要歇三五天，居然于第二年的十一月中旬抵達重慶。我于一天傍晚的時候，由校進城，在路上遇見它們，仿佛亂后骨肉重逢，真是悲喜交集。領導這次牲畜長征的，是管牧場的王酉亭先生，他平時的月薪不過八十元！”據羅家倫回憶：“一九三八年深秋黃昏，我由重慶沙坪壩進城。司機說前面來的一群牛像是中央大學的，停車一看果然是，這些牲口經長途跋涉，已經是風塵仆仆了。趕牛的王酉亭和三個技工須發蓬松，好像蘇武塞外歸來一般。我的感情震動得不可言狀，看見這些從南京趕來的牛羊，像久別的故人，我幾乎要向前去和它們擁抱。”

陳納德于1937年應邀來華擔任中國空軍顧問，1940年秋，其擬制的“空中外籍兵團計劃”終于得到羅斯福總統的贊賞與有限度的支持，遂在美國組織了一支援華外籍兵團，通過各方籌資，招募空勤地勤人員600名，編成3個飛行分隊。1941年8月1日，陳納德在昆明正式成立中國空軍美國志愿航空隊，對外號稱“中央飛機制造公司”。陳納德除了在緬甸開展裝機訓練，還在云南空軍軍官學校授課，建立巫家壩機場訓練基地，為中國造就了一批新的訓練有素的空軍骨干。飛虎隊及第十四航空隊，在中國戰場共摧毀日機2600架，擊沉擊傷220萬噸以上的日軍商船和海軍艦只，擊斃66700名以上的日軍。1945年7月，抗戰勝利前夕，陳納德因與美國國務院對華政策產生分歧，毅然辭職回國。齊邦媛的《巨流河》寫到了他在重慶向市民告別時的情形：“陳納德在重慶的告別儀式幾乎是空前絕后地熱情感人，兩百萬人擠滿了街道和臨街的門窗，他的座車無法穿過人群，人們手推著他的車子到歡送廣場，全城傷痕累累的房屋上掛滿了各種旗幟，許多繡著飛虎的隊徽。這一年陳納德52歲。正因為他來到了神秘遙遠的中國，脫離了美國正規軍的律令，以近乎闖蕩江湖的個人魅力，聚集了千百個同樣的好漢，用驅逐機的戰術解救了地面上無數苦難的生靈。”

司馬遷寫《李將軍列傳》記李廣事：“余睹李將軍悛悛如鄙人，口不能道辭。及死之日，天下知與不知，皆為盡哀。彼其忠實心誠信于士大夫也？”天下盡哀，皆因“彼其忠實心誠信”。

匹夫賤士，一念所結，便可感風雨，動天地。

（摘自《文史月刊》）