曾幾何時,周巧和女兒婷婷的關系就像是針尖對麥芒。直到2022年,周巧罹患惡性腦瘤,她才懊惱沒給女兒留下美好的回憶。
于是,她趁化療間隙,開始為女兒手寫游記,寫著寫著,竟寫出了15萬字的《母女游記》……
針尖對麥芒的母女倆
“起床!馬上就要去上英語課了,你怎么還在睡?”2022年3月一個周末早上,時年37歲的周巧喊女兒起床去上英語補習班,可女兒婷婷卻怎么也不愿意起床。
周巧連拉帶哄,可婷婷說什么都不去,嚷嚷著:“都放假了,覺也不讓我睡,玩也不讓我玩,天天只知道學,活著有什么意思?”
一開始,周巧還耐著性子勸,沒想到女兒卻說,這個周末郊區一個農場有煙花活動,想要過去露營。周巧追問之下,得知女兒頭天晚上偷看手機到夜里12點多,頓時火冒三丈,和女兒爆發了激烈的爭吵。
吵完后,女兒賭氣將媽媽趕出房門,躲在房間放聲大哭。周巧整個人也癱倒在沙發上,只覺得頭疼欲裂……
周巧,湖北省武漢市人,曾是一名電視臺編導。2007年,她經人介紹,和在國家電網工作的方燦戀愛結婚。婚后第二年,他們有了女兒婷婷。婷婷出生后,三天兩頭感冒發燒,周巧十分自責,覺得是自己沒有照顧好女兒。在和丈夫商量后,她辭職回家做了全職媽媽。
此后,她將所有心思都用到了女兒身上。婷婷從3歲起就開始學畫畫和英語,4歲學樂高和圍棋,5歲學舞蹈和鋼琴,時間被媽媽安排得滿滿當當。
上小學后,一到寒暑假,周圍的同學都開始上夏令營,和家人四處旅游,可婷婷的假期卻被語數外補習班占據。
多少次,她哭著對媽媽說:“我想出去玩。”可媽媽卻說:“你現在學就是為了以后能好好玩,你太小了,根本就不懂,但我得對你負責。”
媽媽的話讓婷婷很傷心。那時候,班里的小女生聚在一起,常常提起旅游跟拍、景點打卡,有同學的媽媽還專門為她們買漂亮的古風裙,可這些婷婷從來都沒有擁有過,常常插不進去話。時間一長,她變得有些自卑,也不愛和同學一起玩。
沒辦法出去玩,婷婷就把所有的娛樂愛好都投送到手機上,媽媽讓她在平板上打卡英語作業,她就偷偷刷小紅書;偶爾,媽媽讓她看一下歷史紀錄片,她就趁機看偶像劇;夜里,媽媽把手機收走了,她就等媽媽睡著后,又把手機偷回來,躲在被子里看“無聲視頻”。
隨著年齡的增長,青春叛逆期也隨之而來,她開始怒懟媽媽,欺騙媽媽,對媽媽打著“為她好”的旗號深惡痛絕。女兒變成這樣子,周巧心里很難受,脾氣越發暴躁,母女倆幾乎三天一小吵,五天一大吵。
這次和女兒吵完架,周巧的頭一直很痛。起初,她以為是被氣的,可一連幾天,她都覺得渾身不舒服,還多次嘔吐。丈夫將她帶到中南醫院檢查,從內科到婦科都查了個遍,最后醫生建議她去神經外科拍一個核磁共振。
幾天后,檢查結果發現她大腦右側竟長了一個多形性膠質母細胞瘤。醫生說,這是一種惡性膠質瘤,哪怕經過手術治療,也易轉移復發,患者平均存活概率可能只有6到12個月。
得知這些,周巧和丈夫方燦都驚呆了,只覺得命運是在跟他們開玩笑。關鍵時刻,方燦鎮定下來,跟醫生商討治療辦法,安排妻子住進醫院,安慰她說:“先不要多想,好好治病。你不能有事,我和女兒都需要你。”
然而,在經過進一步檢查后,醫生發現周巧的腦瘤靠近腦干,且呈彌漫性生長,連國內最權威的神經外科專家都宣稱無法做手術,醫生建議現階段先通過化療等輔助手段延緩患者的生命。
周巧崩潰了,想到自己命不久矣,女兒卻還未長大成人,淚水就止不住地流。可婷婷來醫院看她,母女倆并沒有想象中的抱頭痛哭。看到媽媽紅著眼眶,婷婷反而抱怨:“生病了就治,有什么好哭的,哭又不能解決問題。”
周巧覺得女兒對自己特別冷漠,心里十分悲傷。女兒離開后,她獨自躺在床上回憶女兒長大的點點滴滴,竟發現母女倆鮮有相親相愛的畫面。周巧十分后悔。
當聽到丈夫說,女兒并非對自己的病無動于衷,回家后整個人明顯焦慮,夜里還莫名哭泣,周巧心如刀絞。早知道陪伴女兒的時間這么短,她就應該和女兒好好相處。一時間,她很想修復和女兒的關系,想在生命最后階段和女兒多一些美好的回憶。
癌魔叫停母女戰爭
2022年6月,周巧在中南醫院接受了第一期化療。化療后,副作用接踵而來,但為了丈夫和女兒,周巧一直咬牙硬挺。周巧很想問問女兒在學校怎么樣,可話到嘴邊,想起從前她每次問女兒,女兒都一副不耐煩的樣子,她還是忍住了。
見妻子如此,方燦十分心疼,四處托人聯系醫院,想尋求合適的靶向藥。他還跟妻子說,婷婷懂事了很多,每天正常上下學,回家后還主動練琴、練書法。
化療結束后,周巧出院回家了。她一再提醒自己,不要再逼女兒做不愿意做的事情。知道女兒一直想要拍照,她還特意帶女兒去拍了一套親子照。
然而,母女倆雖然不再爭吵,但相處起來卻格外別扭,女兒更是被媽媽突如其來的變化弄得無所適從,以為媽媽將不久于人世,偷偷哭了好幾回,又不敢在媽媽面前表現出來,反倒偷偷問爸爸:“媽媽是不是快要死了?”
女兒說這話時,聲音幾度哽咽,眼里全是淚珠在打轉。夜里,方燦將女兒的感受告訴了妻子,他只是想告訴妻子,女兒還是很愛她的。可周巧聽了,卻忍不住失聲痛哭。她無法想象,女兒的心里是有多難受,可她卻不肯在媽媽面前表現出來,母女之間似乎有一道無形的隔閡。
為了不讓女兒擔心,周巧盡可能讓自己打起精神,給女兒洗衣做飯,但母女之間的話卻很少。方燦看不下去了,對妻子說:“你們這哪像是母女,母女應該是親密無間的。”周巧也明白,沮喪地說:“都怪我以前對她太嚴厲了……”
關鍵時刻,方燦給周巧出主意說:“和孩子相處,要和她有共同話題。”周巧若有所思地點了點頭。她知道女兒最喜歡的就是旅游,也很想帶女兒出去旅游一次,但她的身體不允許,她要怎么做才能彌補心里的缺憾?
思來想去,周巧買了一個厚厚的筆記本,開始寫游記。開篇第一頁,她就寫下:“女兒,從你5歲起,你就想我帶你出去旅游。可媽媽竟然一次也沒答應你。也許是因為拒絕你太多次,你現在提都不在媽媽面前提,但媽媽知道,你想出去玩的心一直蠢蠢欲動。遺憾的是,媽媽如今的身體不允許和你一起去看那些美景,那就讓媽媽為你做一本旅游攻略吧,期待未來的你,能夠用得上……”
事實上,在沒結婚生娃前,周巧也曾是旅游達人,加上那會兒在電視臺工作,她總是出外勤,幾乎跑遍中國的每個城市。哪個城市有什么景點,哪里最好玩,哪些小吃最地道,她都門清兒。她將這些一一記錄下來,還參考了很多知名網站的游記,上網查了很多資料,悉心給女兒記錄著。
也許是因為找到了精神寄托,周巧的精神狀態好了很多。
她在游記里給女兒建議,高考完后,可以去成都打卡,將那里當作畢業旅行地,因為那里也是媽媽畢業后去的第一個地方。她在《母女游記》里回憶說:“那一年,我正值18歲,大好的青春年華,最最向往外面的世界。可我怎么就忘了,你就是我的小翻版啊,喜歡去外面玩有什么錯呢?”寫著寫著,周巧就開始懊惱,后悔當初沒有多帶女兒出去走走,她在本子里跟女兒道歉,和女兒說心里話。
她還偷偷告訴女兒,廈門是最適合戀愛的城市,將來有男朋友了一定要和他要去趟廈門,走一走鼓浪嶼,看一看那里的人文風景,感受海浪里彌漫的愛的氣息……
那些天,周巧似乎忘記了腦瘤,也忘記了疼痛,只剩下對女兒滿腔的愛。好多次,方燦深夜加班回到家,發現妻子還在臺燈下不知疲憊地寫著,勸她說:“別熬夜了,明天再寫吧。”可周巧卻說:“醫生說我后期因為腦瘤的影響,可能會出現失明的狀況,我得趁這之前,把游記抓緊寫出來。”
就這樣,短短半年時間,周巧硬生生手寫出了一本15萬字的游記,寫滿了三個筆記本。她給這三本游記取名《母女游記》,里面有她曾經去過的全國各地景點。她還找出自己曾經在一些景點的留念照,在對應的那一頁貼上自己的照片,寫上對女兒的叮囑:“等你來到這里時,記得在同一地點打卡拍照,也算母女同游。”
15萬字《母女游記》重啟母女情
2023年4月,婷婷生日那天,周巧將游記送給女兒。當天夜里,婷婷熬夜看完了第一本游記,眼睛也哭得通紅。她一直以為自己從未出過遠門,卻不知道在她還在媽媽肚子里的時候,她就去過上海。
那次是媽媽去出差,還不知道肚子里有她,東奔西走回來后才察覺身體不適,去醫院后查出懷孕,醫生說有先兆流產的可能,媽媽也因此在床上躺了2個月。
她出生后不久,媽媽復工了。結果因為工作原因需要去北京出差一個月,媽媽擔心她不愿意喝奶粉,硬是帶著她和外婆一起去了北京。她們在北京租了一間房,媽媽一有空就回來給她喂奶;到了周末,媽媽就會帶她和外婆出去玩。她早在半歲時就游過了故宮,登了長城。
婷婷不信,去跟爸爸求證,爸爸告訴她:“你不知道,媽媽抱著你登完長城后,右手痛了好長一段時間,去醫院才知道得了腱鞘炎,這之后一到下雨天,媽媽的右手就會痛。”
爸爸還找出一沓照片,照片里,媽媽抱著她站在巍峨的長城上,無比幸福。她哭著問爸爸:“為什么這些照片我以前沒見過?”
爸爸解釋說:“你三歲那年,我們搬過一次家,很多東西都留在了老房子里沒帶過來。這次還是因為你媽媽執意要找舊物件,才將這些翻出來。”爸爸還告訴她,從北京回來后,婷婷生了一場病,周巧十分懊惱,覺得是自己來回奔波,才害得婷婷免疫力下降,一直親力親為照顧她直到康復。
之后,媽媽擔心奔波在外會沒法照顧她,竟辭去了正在上升期的職務,轉到了后勤部門,再也沒有出去旅游過,全心全意撲在她身上,可她對媽媽竟只有抱怨、嫌棄……
婷婷后悔了,開始試著主動和媽媽聊天,聊碧海藍天,聊山川湖海。從前,她一直以為媽媽只知道做飯、洗衣,竟從未發現媽媽的心里也有自己的星辰大海。媽媽將自己見過的景象、聽過的傳說、旅游的囧事都告訴了女兒。
媽媽對她說:“有一年,我去青城山的時候遇到大雪,地上臺階上又濕又臟,偶爾遇到殿里有凳子的,也被年紀大的大爺大媽或者帶著小孩的爸爸媽媽占領了。我實在累又找不著地方坐,于是找了一個香火不旺的真人,在他面前跪著休息了十幾分鐘。”
媽媽還說:“我第一次去香港坐出租車,剛想上車就發現一個人鉆到我前面,搶先開了副駕駛的門。我很生氣,說‘你這人怎么能插隊啊?這車是我先來的’,結果對方很客氣地回答‘不好意思,我是司機’。”
婷婷笑得肚子痛,對媽媽說:“連我這個沒去過香港的人都知道香港的車是右舵的。”媽媽卻說:“你們現在這個年代當然什么都知道,什么都在網上見過,可那是我第一次去香港,此前也只是在TVB的電視劇里看到過,當時完全沒反應過來……”
就這樣,說著笑著,母女倆之間的隔閡突然就消散了。婷婷開始愛上了和媽媽聊天。每天放學回來,總想和媽媽聊聊,笑聲開始回蕩在家里。聊著聊著,周巧開始懊惱自己從未去過呼倫貝爾大草原,不能告訴女兒草原上成群的牛羊是怎樣的景象;她也后悔沒有去青海湖騎行過,說現在的小孩都喜歡騎行,可她不會騎自行車,怕以后追不上女兒……
見母女倆如此,方燦趁著妻子化療間隙,為母女倆策劃了一次短途旅游。武漢到長沙的路程不遠,時間不長,她們一起游了橘子洲頭,去了世界之窗。旅途中,婷婷突然意識到,媽媽不僅僅是媽媽,也曾是個女孩,也向往過外面的世界,她想要的媽媽都知道,但媽媽更知道,她只有好好讀書,將來才能得到想要的一切。
2024年初,方燦在醫生的建議下,找到了一款治療腦瘤的靶向藥,雖然價格很貴,但效果還不錯。再配合中草藥的治療,醫生發現,周巧的腦瘤竟有回縮的跡象。醫生說,等腦瘤回縮到一定程度,可能會有手術的希望。
此后,只要周巧精神狀態好,一家人就會出去旅游。婷婷總是對照媽媽寫的那本游記,帶媽媽舊地重游,和媽媽一起拍下照片。旅途中,她也沒將功課落下。
2024年9月,婷婷已經升入高中了,學習越來越忙,沒有時間再跟媽媽去旅游,但她學著媽媽的樣子寫信,將自己的心里話、想去的地方都告訴媽媽,期待畢業了,就帶著媽媽來一次畢業旅行……
編輯/包奧琴
284323915@qq.com