小姨

以前的年是有年味的，大人都這么說。現在沒年味了嗎？我不這么覺得。大年初二，媽媽帶著我和姐姐“回娘家”。說是“回娘家”，其實我家跟姥爺家的小區緊挨著，走路五分鐘就到。一進娘家門就看見小姨包的白菜豬肉餡餃子，一個個矮墩墩地站在篦子上。隔著餃子皮就能看見餡里的油泛著金光，像是夏季時節金黃涌動的田野里綁成捆的麥穗，而小姨就是麥收時節忙碌的捆麥人。她抬起頭，熱情地高聲叫喊著：“你們來啦！快來坐下。”這一嗓子，讓我不禁幻想她沖著五谷豐登的土地大喊“今年有好收成！”的模樣。她紅潤的面頰一抬，用手胡亂一抹臉上的汗珠，低頭又包起了餃子。

姥爺有三個女兒，媽媽是老大，小姨是最小的孩子。有件事我跟小姨不見面的時候總反復想起，見面了嘮起家常倒是暫時就忘了。大年初二這天一反常態，我見到小姨竟一下想起這件事，心里充滿了一種莫名的情緒，更多的是對姥爺和小姨的愧疚。

在十幾年前，我只有八九歲的時候，也是個大年初二。姥爺的女兒們都領著各自的丈夫和孩子到姥爺家拜年。那時候姥爺還沒有搬到城里，住在村子的西南角。前幾天我去村子里看過那間老屋，墻壁上結滿了蜘蛛網，蜘蛛網沒網住別的，倒是網住了一縷一縷的灰塵，像是不規則形狀的流蘇。蜘蛛網被墜得好似一個孕婦，我看見她的時候，她正換上流蘇裙子撫摸著自己圓滾滾的肚子。粘鼠板上粘著一只蝙蝠，水缸也早鋪了一層層厚厚的苔，像穿了一身皮毛，想必它在冬天并不會冷。沙發上堆滿了木頭家具，無處落腳。我看姥爺稍顯落寞的神情，猜出他想把這里好好收拾規整一番。但自己都住到城里來了，用什么借口麻煩女兒們收拾這里呢？老了，老了，姥爺說。

十幾年前的老家，還一如蓬勃的模樣，門前有棵高大的無花果樹，每年暑假姥爺都會摘果子給我吃，姥爺不讓我碰，他怕我被樹上的刷木架子（又名刺毛蟲）給蜇傷。到現在這棵樹太長時間無人打理，枝葉漸漸伸到別人家去了，二姨拿著斧頭將它砍了去。它倒塌的一瞬間，我迷迷瞪瞪間看到千萬顆無花果被壓扁，黏糊糊一片。無數的刷木架子從樹上逃竄下來，另尋新家去了。冬天，無花果樹上的葉子都掉光了，姥爺把小布條系在樹枝上。他說，樹不凍死，明年能給外孫摘果子吃。姥爺悄悄地把我拉到樹跟前，給了我五個紅包，紅包上寫著姥爺五個外孫的名字。他小聲對我說：“姥爺交給你個任務，把紅包分下去，一個一個單獨分，不要聚在一起分哪。”我點點頭答應了。二姨家的小弟打開紅包，滿院子吆喝：“媽媽，妹妹的紅包只有三十塊錢，我比她多了二十塊！”小姨摘下圍裙，什么也沒說，領著小妹走了。那一瞬間手足無措的人有很多，我愣愣地站在天井中央，拆開姥爺給我的紅包，是五十塊錢。我感受到小姨和小妹的窘迫正趁著凜冽的風彌漫開來，我卻無能為力。我本想拽住她們，可似乎更愿意這會兒讓這份窘迫長久地停留在我身邊。姥爺的嘆息聲把那年的年味吹散了。姥爺沒有責備我，我卻一直在責備自己。姥爺可能會后悔，后悔讓我這個毛頭小子來分這個根本分不平均的蛋糕，后悔自己沒有多拿二十塊錢，后悔小姨一出生就把她送到別人家……我一次一次地復盤這件事，怎么也解不開心里的疙瘩。或許姥爺和小姨早就忘了，自從無花果樹被砍掉那一天起，我的心里就爬滿了刷木架子，難不成我是它們的新家？

后來小姨的養父母去世，姥爺帶著一家人進城落戶，他勸小姨跟自己一起去城里，可小姨不愿意。到搬家的那一天，小姨把家具等物品都給裝上車，姥爺坐上了車，可他不死心。他攀著后車窗玻璃一直不肯松手。車發動了，姥爺就一直回頭看著小姨和她旁邊的老屋越來越小，如同他微若星光的希望，“啪”的一聲，熄滅了。小姨一動沒動，和無花果樹一樣挺立著，搖晃著。

姥爺搬到城里的第二年，農歷八月初九，姥爺打開家門，小姨拿著行李站在門口。姥爺哭了，小姨也哭了，這天是小姨的生日，是小姨被抱去別人家的日子。

我拿起餃子皮，搲了一勺餡，學著小姨包了起來。可我怎么也包不好，沒有小姨包得好。我想原因是小姨的臉上洋溢著豐收的微笑，她現在一定在那片淳樸的麥海里奔跑，想著麥收完就帶著小妹躺在屋頂上，在觀眾席里享受著逐漸拉下的黑暗的天幕。那份希望再也不是微若星光，而是越來越亮，在夜空中閃耀。她在麥垛上踮起腳，沖著西南方向的那間老屋，是姥爺的家，也是小姨的家，喊著：“爹，今年的收成真好！”

責任編輯 張 琳