搖晃的鐘擺

1

“伏嬌，我這房子有空你多幫我留意一下。”2014年初春的一個(gè)清晨，剛起床的母親正在院落里掃地，華嬸送過(guò)來(lái)一些白菜和大蒜，向我母親辭別。華叔和華嬸家的房子離我家只有幾米路，是一棟三層樓的小洋房。

“伏嬌，麻煩你了哈。”華嬸一步一回頭地說(shuō)道。

“放心去吧，我會(huì)留意看著的。”母親說(shuō)道。

華叔和華嬸年過(guò)六旬，一輩子未曾離開(kāi)過(guò)村莊的他們此刻正慢慢走遠(yuǎn)。他們挑著雞蛋、蔬菜、臘肉和一些菜籽油匆匆往鎮(zhèn)上的汽車(chē)站走去。華叔和華嬸只有一個(gè)孩子。他倆如兩顆釘子深扎在故鄉(xiāng)的土地上，此刻一股無(wú)形的力量把銹跡斑斑的他們從泥土深處剝離出來(lái)。村里的老人一個(gè)個(gè)背井離鄉(xiāng)，前仆后繼，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)幫兒女們帶孩子，成為老漂一族。

華嬸與母親同齡，看著華叔和華嬸漸行漸遠(yuǎn)的身影，母親心底有些失落。

華叔和華嬸家這一走，附近的幾個(gè)鄰居就只剩五額娘一家了。住在西邊的堂爺爺和堂奶奶去了深圳給小女兒帶娃，他家對(duì)面的宏德夫婦去了福建廈門(mén)給唯一的兒子帶娃。

臨行前的幾天，華叔和華嬸把屋子里的桌椅和做豆腐的器具一遍遍擦拭干凈，把菜園子的蔬菜全部賣(mài)掉，把五六只老母雞和那條老黃狗托付給我母親喂養(yǎng)。終于，在這個(gè)晨曦灑落大地的清晨，在依依不舍中，他們踏上了遠(yuǎn)行的大巴。

幾日后的深夜，大雨即將來(lái)襲，風(fēng)肆無(wú)忌憚地四處游蕩著。風(fēng)把大門(mén)和窗戶吹得嘩啦響。

“伏嬌嬸，幫我看看窗戶有沒(méi)有關(guān)緊，辛苦你了。”華嬸在電話里說(shuō)道。

母親匆匆出門(mén)，走至隔壁，檢查一扇扇窗戶是否關(guān)好。屋外夜色蒼茫，重新回到家里，站在窗前，望著窗外一棟棟淹沒(méi)在黑暗中的房子，只有零星的幾戶人家亮著燈火。此刻，華嬸家的房子房門(mén)緊閉，淹沒(méi)在無(wú)邊的黑暗里。

2

文文是華叔華嬸唯一的孩子，他們的暮年安危全都維系在兒子身上，牽一發(fā)而動(dòng)全身。

我與文文是初中同學(xué)，我們一同考取了省城的大學(xué)。大學(xué)畢業(yè)后，文文去了深圳，我來(lái)到了東莞。文文是有遠(yuǎn)見(jiàn)的，2010年，房?jī)r(jià)低迷之際，他堅(jiān)持要買(mǎi)房，華叔和華嬸毫不猶豫把大半輩子的積蓄拿了出來(lái)，給文文湊齊了首付。這是他們?nèi)諒?fù)一日省吃儉用一分一毛積攢下來(lái)的。彼時(shí)的我正在窄小的出租屋里掙扎著。

孫女陽(yáng)陽(yáng)剛好半歲。華嬸的兒媳曉慧本欲把孩子帶到三歲再去上班，但帶娃的生活讓她筋疲力盡，加上沉重的經(jīng)濟(jì)壓力，她患上了抑郁癥。她每天以孩子為圓點(diǎn)不停地畫(huà)圓圈，直至氣喘吁吁、兩眼冒金星。她感覺(jué)孩子不是天使，而是上天派來(lái)的殖民者。在愛(ài)與不愛(ài)之間，女兒和她更像是占領(lǐng)和被占領(lǐng)的殖民關(guān)系。曉慧困在其中，她在這個(gè)旋渦里不斷掙扎著。最終，她發(fā)出求救的信號(hào)。

母親的身份再次嫁接到華嬸身上，只是與幾十年前的那次不一樣，彼時(shí)的她正是做母親的年齡。

在寂寥的村莊，華嬸過(guò)著離群索居的生活。在喧囂的城市，她依舊過(guò)著孤獨(dú)的生活。她每天凌晨六點(diǎn)起床買(mǎi)菜、做早餐，直至晚上十一點(diǎn)才停歇下來(lái)。她一整天的時(shí)間都耗在帶孩子、做飯、做家務(wù)上。幸好華叔的存在讓她多了些許溫暖。

每隔幾天，華嬸就會(huì)打電話給我母親。她向我母親講述外面的見(jiàn)聞，也從母親這里了解村子里的動(dòng)向。村子里那些原本雞毛蒜皮的事情如今她都聽(tīng)得津津有味，仿佛有一股巨大的力量牽引著她。隔一段時(shí)間，母親會(huì)找人幫忙拍幾個(gè)小視頻發(fā)給華嬸。

重新上班后，兒媳曉慧恢復(fù)了職業(yè)女性的面容。她在一家貿(mào)易公司上班，工作比較忙。

她從母親的角色里抽離出來(lái)，把女兒完全推給了華嬸帶。文文在廣州一家公司跑業(yè)務(wù)，工作異常忙碌，時(shí)常有應(yīng)酬，回到家渾身滿是酒氣，已是晚上十一點(diǎn)。看著兒子不斷隆起的小肚子，華嬸一臉擔(dān)心，勸他平日里少吃大魚(yú)大肉。

三室一廳的房子，華叔住一間，華嬸帶著孫女住一間，文文和媳婦住一間。華叔住了不到一個(gè)星期便覺(jué)形同坐牢，他只覺(jué)得渾身僵硬、發(fā)癢。華叔嚷著要回老家，十八樓的房間如高山上的廟宇，度日如年。小區(qū)里的老人每天三五成群地聚在一起，靠打紙牌或打麻將來(lái)打發(fā)時(shí)間，華叔不喜歡打牌也不會(huì)打麻將。如此一來(lái)，時(shí)間變得難熬起來(lái)。

一個(gè)月后，在他的一再堅(jiān)持下，文文載著他回到了老家。臨行前，文文買(mǎi)了好多水果找到我母親，托她幫忙多照顧一下華叔。

“放心吧。”母親笑著說(shuō)道。

華叔忙碌了一輩子，他閑不下來(lái)，一停歇下來(lái)就覺(jué)得渾身癢得不行。回到家后，華叔種了一畝稻谷，荒蕪的菜園里種滿了茄子、絲瓜、南瓜、扁豆、玉米等等，他還養(yǎng)了兩頭豬，十幾只雞。每日清晨醒來(lái)，他的手往雞窩里一伸，總能摸到好幾個(gè)雞蛋。他把雞蛋存起來(lái)，到一定量時(shí)就托回鄉(xiāng)的人送到文文那里。他又走街串巷賣(mài)起了豆腐，他叫賣(mài)豆腐的聲音響徹村莊。華叔做的豆腐很嫩，村里人都喜歡吃。

雖孤身在家，屋里屋外卻彌漫著濃郁的生活氣息。薄暮時(shí)分，晚風(fēng)輕拂，坐在田埂上，看著稀薄的夜色一點(diǎn)點(diǎn)落下來(lái)，一股暖意在心底流淌開(kāi)來(lái)。

3

2020年，陽(yáng)陽(yáng)滿七歲，上了小學(xué)一年級(jí)，在華嬸的再三要求下，文文終于同意她回老家。怕陽(yáng)陽(yáng)傷心，趁她上學(xué)的空當(dāng)，華嬸收拾行李坐上了回老家的大巴。老家在華嬸眼底變得陌生而又熟悉。回到老家，她重新以妻子的身份忙里忙外。

華嬸正以為生命里剩余的時(shí)光可以在家里安享時(shí)，兒媳曉慧懷上了二胎的消息在一個(gè)黃昏傳到了她耳里。接到文文電話的那一刻，華嬸正在菜園里澆水，晚霞染紅了半邊天。華嬸心底悲喜交集。文文是她唯一的孩子，這幾十年她小心翼翼地呵護(hù)著自己的孩子，生怕他有個(gè)閃失。她一直希望兒子和兒媳能多生一個(gè)。

華嬸平淡溫馨的鄉(xiāng)村生活因兒媳的懷孕掀起陣陣波瀾。

半年后，兒媳曉慧順產(chǎn)生了一個(gè)男孩。消息傳來(lái)，華嬸和華叔欣喜不已。在兒子和兒媳的懇求下，華嬸決定再次去深圳兒子那里。華叔卻猶豫不決。他一瘸一拐地行走在午后的風(fēng)里，沿著寂靜的村莊繞了一圈又一步一搖地回到了院落里。在緩慢的步履里，一陣風(fēng)襲來(lái)，桂花香溢滿整個(gè)院落。華叔在屋子里收拾明日遠(yuǎn)行的東西，在院落的板凳上坐下的那一刻，他嘆息了一聲。在兒子和老伴的不斷勸說(shuō)下，華叔寸步不離老家的決心慢慢動(dòng)搖。猶豫再三，他終于同意去兒子那里生活。

華叔終于踏上了前往深圳的旅程。臨行前，華叔用板車(chē)?yán)巳竟热ゴ謇锏聂┟追磕朊住?/p>

“家里的米好吃。放到后備箱去。”華叔對(duì)文文說(shuō)道。

后備箱里塞滿了米和菜。

汽車(chē)在高速路上疾馳，華叔一路沉默不語(yǔ)，華嬸心底卻很踏實(shí)，這些年來(lái)心底懸著的那塊石頭終于落了下來(lái)。這些年，她經(jīng)常做這樣一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)老伴一下子抽不上氣來(lái)，病死在家里，發(fā)現(xiàn)時(shí)身體已冰涼。

抵達(dá)小區(qū)已是深夜。

兒媳曉慧早已收拾好了房間。華叔在客廳里孤坐了一會(huì)兒，頓覺(jué)疲憊。華嬸打好一臉盆水正走出房門(mén)，兒媳曉慧忽然走了出來(lái)，對(duì)她說(shuō)道，媽?zhuān)@個(gè)臉盆是我洗臉的，你拿那個(gè)新的，那是我剛買(mǎi)的。華嬸看了兒媳一眼，見(jiàn)她面色難看，連聲說(shuō)好，復(fù)又把水倒在新的臉盆里，端到華叔面前。

“老頭子，坐了一天車(chē)，累了，洗洗臉早點(diǎn)休息吧。”華嬸說(shuō)道。

洗完臉，華叔顫顫巍巍進(jìn)了屋，躺了下來(lái)。華嬸給他蓋好被子，順手關(guān)了燈，華嬸躺下不久，困意來(lái)襲，很快入睡。文文輕輕推開(kāi)門(mén)，如銀月光的映射下，他看見(jiàn)父親那張顴骨突出的臉。看著疲憊的父母親酣然入睡的樣子，文文心底涌起一股暖流。他輕輕關(guān)上門(mén)，在客廳里孤坐了一會(huì)兒，又起身走到陽(yáng)臺(tái)上。夜色蒼茫，他倚靠在欄桿上，點(diǎn)燃一根煙，猛吸了一口。

凌晨六點(diǎn)，借著微弱的燈光，華嬸小心翼翼地穿衣起床。她嫻熟地淘米，放入電飯煲里熬粥。洗漱好，她乘坐電梯下樓。小區(qū)里靜悄悄的，偶爾看見(jiàn)一兩個(gè)晨練的老人。南門(mén)外熱熱鬧鬧，附近的菜農(nóng)都把自己種的各式蔬菜挑到這里擺賣(mài)，也有賣(mài)家禽的，都是自家養(yǎng)的。華嬸很少去南門(mén)的超市買(mǎi)菜，她每天都是在這些農(nóng)民手里買(mǎi)菜，價(jià)格實(shí)惠，質(zhì)量也信得過(guò)。

買(mǎi)了點(diǎn)蔬菜和瘦肉，華嬸順便買(mǎi)了幾根油條、幾個(gè)饅頭外加一包榨菜。老伴喜歡就著饅頭和榨菜喝粥，這些都是為他買(mǎi)的。

買(mǎi)完菜回來(lái)，時(shí)間已近七點(diǎn)。華嬸開(kāi)始煮面條，湯料是瘦肉湯。面條煮好時(shí)，兒子和兒媳也起來(lái)了。兒子在廣州上班，每天七點(diǎn)半出發(fā)，下班回到家已是晚上七八點(diǎn)。

到深圳次日，帶娃的任務(wù)就全部轉(zhuǎn)移到華嬸身上。華嬸帶著剛滿月的孫子住一間房，華叔睡眠不好，單獨(dú)住一間。雜物間重新收拾清理裝修一番后，恰好可以容納一張床和一張桌子，孫女就住在里面。

老伴沒(méi)過(guò)來(lái)時(shí)，華嬸每天早上六點(diǎn)起來(lái)，要一直忙到上午十點(diǎn)打掃完衛(wèi)生，才能停下來(lái)喘息一下。帶著孩子去樓下溜達(dá)一個(gè)小時(shí)，她又要上樓來(lái)準(zhǔn)備午飯。

老伴的到來(lái)讓華嬸感到踏實(shí)而溫暖，纏繞在身邊的孤寂仿佛隱遁而去。

華叔偶爾會(huì)跟華嬸下樓在小區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大多數(shù)時(shí)間都待在客廳或者房間里。他遵醫(yī)囑，每天需要吃許多藥丸，硝酸甘油、速效救心丸、阿司匹林、美托洛爾這些治療心臟病的藥他隨身攜帶。

長(zhǎng)期的服藥讓他脾胃功能變差。他身上散發(fā)出一股酸腐味，因?yàn)槲改c道不能及時(shí)地將濁物排出，這些濁物腐敗后的味道，就會(huì)從口鼻或者皮膚毛孔散發(fā)出來(lái)。

腿病常犯時(shí)，他需要靠貼膏藥來(lái)緩解疼痛。濃濃的膏藥味彌散在客廳和房間里，兒媳下班一進(jìn)屋就捂著鼻子，手不時(shí)揮舞著，面色難看：“誰(shuí)貼的膏藥，味道這么濃，孩子還這么小呢。”

坐在客廳的華叔聽(tīng)了，心底一咯噔，起身進(jìn)了房間，一直到很晚才出來(lái)。

華叔沒(méi)想到看似平淡的生活卻危機(jī)四伏。他身體的危機(jī)漫溢出來(lái)，如洪水般沖擊著身邊的人。

那日恰好是周末，平日寂靜的房間頓時(shí)變得熱鬧起來(lái)。兒子和兒媳帶著兩個(gè)孩子在客廳嬉戲追逐。華叔緊閉房門(mén)，躺在床上聽(tīng)收音機(jī)里的評(píng)書(shū)。華嬸獨(dú)自在廚房里忙碌著，她額頭上沾滿細(xì)密的汗珠。

晚上，華嬸炒好了一桌菜。華嬸推開(kāi)房門(mén)催促了幾句，華叔依舊躺在床上。幾番催促下，華叔才從房間里走出來(lái)，緩步走到飯桌上，坐下，剛端起碗，一旁正吃飯的兒媳見(jiàn)了，看了華叔一眼，迅速夾了幾筷子菜，端起碗，走到陽(yáng)臺(tái)上吃起來(lái)。一股濃郁的酸腐味飄到兒媳鼻孔里。

這突如其來(lái)的一幕讓文文有點(diǎn)不知所措。華叔見(jiàn)狀，平靜的心湖仿佛扔入一塊巨石，頓時(shí)翻江倒海起來(lái)。他情緒變得激動(dòng)，面紅耳赤，手微微顫抖著。他忽然劇烈地咳嗽起來(lái)，一聲緊接一聲。猛然間，一口濃痰吐在一旁的垃圾簍子里。兒媳迅即放下手中的碗，疾步走到桌子前，把坐在桌邊兩歲多的兒子抱了出來(lái)。

“吐痰要去廁所吐啊，臟兮兮的，孩子還這么小。”兒媳曉慧一邊抱起孩子，一邊嘀咕道。

曉慧是有潔癖的人。她眼底不允許有一絲臟東西，家里在不停地打掃下一塵不染。兒媳一臉嫌棄的模樣不斷刺激著華叔。他忽然憤怒地把筷子摔在桌上，站起身，上氣不接下氣地進(jìn)了屋。一旁的孫子和孫女見(jiàn)狀忽然哇哇大哭起來(lái)。

看著一把屎一把尿把自己拉扯大的父親遭受妻子如此的凌辱，文文忽然猛地起身，疾步走到妻子面前，扇了她一巴掌。只聽(tīng)啪的一聲，五個(gè)手指印落在曉慧臉上。

兩個(gè)人頓時(shí)廝打在一起。華嬸見(jiàn)狀迅速上前拉開(kāi)兒子。

“你個(gè)王八蛋，竟然打我，離婚。”曉慧怒喊道。

“離就離，誰(shuí)怕誰(shuí)，你在威脅我嗎？有你這樣做兒媳的？”文文面紅耳赤說(shuō)道。曉慧抱著孩子砰的一聲把門(mén)關(guān)上。

屋子頓時(shí)寂靜下來(lái)，空氣里彌漫著濃郁的火藥味。文文在客廳里孤坐著，華嬸見(jiàn)狀，讓他去哄哄曉慧。再?zèng)]理也不能動(dòng)手打她啊，你這孩子，唉。華嬸邊說(shuō)邊嘆息道。

華嬸輕輕推開(kāi)房門(mén)，見(jiàn)老伴面色慘淡地躺在床上。她湊上前，細(xì)細(xì)打量，卻見(jiàn)老伴眼角溢出一滴混濁的淚。華嬸怔怔地站在原地，竟不知該如何安慰老伴。孤站了幾秒鐘，華嬸遞給他一張紙巾，小心翼翼地退了出來(lái)。

文文一動(dòng)不動(dòng)，他在客廳里孤坐了一會(huì)兒，出了門(mén)，下樓來(lái)到小區(qū)的花壇邊。

文文坐在一樓花壇僻靜的一隅，低著頭，一根接一根地不停抽煙，偶爾抬起頭看一眼深邃的天空。

一直到很晚，文文才上樓。屋子里靜悄悄的。他在陽(yáng)臺(tái)上站立了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身去洗手間洗漱完，緩步走到房門(mén)口，一推門(mén)，門(mén)卻反鎖了。他使勁推了推門(mén)，連續(xù)敲了幾次，里面卻毫無(wú)回應(yīng)。他在門(mén)口站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身走到沙發(fā)旁躺了下來(lái)。

文文躺在沙發(fā)上輾轉(zhuǎn)難眠。夜半，他隱約聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)傳來(lái)哭泣的聲音。起身站在房門(mén)口，側(cè)耳傾聽(tīng)，見(jiàn)哭聲來(lái)自他愛(ài)人。這哭聲一時(shí)讓他心底五味雜陳。一直到很晚，他才迷迷糊糊睡去。

次日清晨，他還在睡夢(mèng)中，忽然感覺(jué)有人在推他。他睜開(kāi)眼一看，卻見(jiàn)是曉慧。

“走，去離婚，誰(shuí)不去誰(shuí)就是孫子。王八蛋。”曉慧氣勢(shì)洶洶地說(shuō)道，一晚的時(shí)光沒(méi)有消滅她心中的怒火，反而變得愈加熾熱了。

“你什么意思？”文文一骨碌從沙發(fā)上爬了起來(lái)。他在心底醞釀了一個(gè)晚上的道歉的話消失得無(wú)影無(wú)蹤。想著她對(duì)父親的態(tài)度，一股無(wú)形的怒火又在他心底燃燒起來(lái)。

車(chē)行至中途，文文的手機(jī)忽然劇烈響起來(lái)。他摁斷，那邊又打了過(guò)來(lái)。

“孩子突然發(fā)高燒了，39度，你們快回來(lái)。”電話那邊，華嬸焦急地說(shuō)道。

文文放慢了車(chē)速，電話的內(nèi)容他隱約聽(tīng)到。

“掉頭。” 曉慧忽然面無(wú)表情地說(shuō)道。文文看了她一眼，掉頭往家的方向駛?cè)ァ?/p>

他們焦急地趕回家，卻見(jiàn)兒子正在客廳玩得津津有味，一摸額頭，不見(jiàn)發(fā)燒。

“我不這樣說(shuō)，你們?cè)趺磿?huì)回來(lái)？你們還真去離婚？” 站在一旁的華嬸說(shuō)道。

曉慧沒(méi)吭聲。

經(jīng)此一事，華叔三番五次欲回老家，在華嬸的不斷勸說(shuō)下才作罷。他去小區(qū)外面的超市里買(mǎi)來(lái)碗筷、一個(gè)臉盆和一個(gè)塑料水桶。他很少在客廳和兒子、兒媳同一張餐桌吃飯。無(wú)奈之下，華嬸只好把飯菜端入他的房間里。華叔和兒媳在路上撞見(jiàn)也仿若路人。

年底，年味漸濃，空氣中彌漫著喜慶的氣息，文文開(kāi)著商務(wù)車(chē)載著一家人回到老家過(guò)年。

回來(lái)的次日，文文買(mǎi)了很多水果和營(yíng)養(yǎng)品遞給我母親以示感謝。三年未見(jiàn)，文文憔悴了許多，頭上的幾根白發(fā)分外刺眼。

年后，返程將近，任華嬸如何勸說(shuō)，華叔都無(wú)動(dòng)于衷，他這回鐵了心要留在家里，哪也不去了。

華嬸把希望寄托在我母親身上，她來(lái)到我家，懇求我母親去勸解一番。

“伏嬌嫂，我不會(huì)再去了，你也不要再勸我了。”母親來(lái)到華叔面前，還沒(méi)開(kāi)口，就被華叔拒絕了。

深夜，看著華叔拄著拐杖進(jìn)屋的背影，文文不由得感到一陣心酸。他沒(méi)想到原本和和睦睦的一家會(huì)鬧成這番模樣。他夾在中間，左右為難。

返程那天，華叔一直待在房間里，未曾走出屋子半步。車(chē)子啟動(dòng)前，文文特意走進(jìn)屋內(nèi)向他告別。“爸，我們回深圳了。你在家好好照顧自己。”文文說(shuō)道。

“我知道，你們快走吧。”華叔低著頭說(shuō)道。

“爺爺，你怎么不跟我們一起走？”孫女陽(yáng)陽(yáng)忽然跑進(jìn)來(lái)問(wèn)道。

“爺爺還有點(diǎn)事情，你們先回去，爺爺過(guò)幾天就過(guò)去。”華叔看著滿臉稚氣的孫女，笑著說(shuō)道。

車(chē)緩緩駛出村莊，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，駛上了一條大路。文文驅(qū)車(chē)駛出好遠(yuǎn)，透過(guò)車(chē)窗回望，隱約看見(jiàn)門(mén)口父親瘦削的身影。

多日來(lái)的熱鬧變成了此刻的寂靜，華叔每個(gè)房間看了一圈下來(lái)，獨(dú)自在門(mén)前的小板凳上坐下來(lái)。

回到深圳已是薄暮時(shí)分，進(jìn)屋后，華嬸站在華叔住了大半年的房間，看著房間里的一桌一椅，看著擺放在桌子上的那一套碗筷，不由眼底一熱，悲從中來(lái)。老伴兒在老家，但他的氣息卻彌漫在房間的每個(gè)角落里。

次日起來(lái)，華嬸看見(jiàn)曉慧把華叔睡過(guò)的床單和被褥都扯了下來(lái)，扔進(jìn)了垃圾桶里，換上了新買(mǎi)的床單和床褥。華嬸沒(méi)吭聲。這一幕如一把無(wú)形的刀插在她的胸口。

4

d52d1c433596f1b223884a83bc839eb9bd9ed1444980d61c39cb968a32ce8f98孤守在家的華叔成了華嬸最大的牽掛。華嬸每天都要打電話噓寒問(wèn)暖一番。華嬸掏錢(qián)去小區(qū)外面的二手手機(jī)店買(mǎi)了一個(gè)六百多的智能手機(jī)。慢慢地，她學(xué)會(huì)了打微信視頻。每天一有空閑，華嬸就打微信視頻給華叔，提醒他按時(shí)吃飯按時(shí)吃藥。華嬸的心情隨華叔的精神狀態(tài)而陰晴不定。華叔在視頻里有說(shuō)有笑，華嬸仿佛就吃了顆定心丸。華叔病懨懨有氣無(wú)力地出現(xiàn)在視頻里，華嬸的心就懸了起來(lái)，一整天做事都沒(méi)精神。

午后，華叔常常獨(dú)自坐在院落的小板凳上曬太陽(yáng)，午后的風(fēng)吹動(dòng)著他鬢邊的白發(fā)。布滿青苔的老屋、老人、一條黃毛老狗繪制而成的鄉(xiāng)村圖景看似充滿詩(shī)意，通過(guò)監(jiān)控，蔓延到千里之外的華嬸心底，卻氤氳出一股濃濃的傷感氣息。

看著華叔每天飽一頓饑一頓地過(guò)日子，身體愈發(fā)消瘦，深陷在孤獨(dú)的深淵里，華嬸欲回家的想法變得迫切起來(lái)。她感覺(jué)有兩條無(wú)形的繩子捆住她的手腳，一條往故鄉(xiāng)的方向使勁拉扯著，一條往異鄉(xiāng)的方向拉扯著。

“要不我?guī)Ш⒆踊乩霞掖欢螘r(shí)間吧。”在心底醞釀了好幾日，見(jiàn)兒媳這幾日有說(shuō)有笑，華嬸終于鼓起勇氣說(shuō)道。有好幾次，她話到嘴邊卻又咽了回去。

“帶回去干嗎？媽。我不想讓他那么小就做留守兒童。”曉慧說(shuō)完就不再吭聲。沉默意味著拒絕。華嬸看著她的背影，沉沉嘆息了一聲。

文文每天早上七點(diǎn)多驅(qū)車(chē)去廣州上班，晚上近八點(diǎn)才到家。文文疲憊地回到家，見(jiàn)母親悶悶不樂(lè)，便關(guān)心地詢問(wèn)。華嬸欲言又止。文文再三詢問(wèn)，華嬸才說(shuō)出了自己的想法。文文左右為難，陷入了沉默中。

“還有一個(gè)多月就暑假了，等放暑假，我們一起回老家。”文文說(shuō)道。父親孤守在家，文文也時(shí)刻忐忑不安，心里懸著一塊石頭，他早已想好暑假一到就請(qǐng)假回家陪父親一段時(shí)間。文文想起多年前自己還孤身一人時(shí)，深夜想家了就立馬收拾行李踏上歸程。如今回一趟家卻變得如此艱難。看著母親神情失落的模樣，文文不由心底涌起一股心酸。

家在哪里？深夜，他掏出身份證，細(xì)細(xì)打量，居住地址已更改為深圳。他早已把戶口遷過(guò)來(lái)。在這個(gè)稱為家的小區(qū)居住多年，他熟悉這里的一草一木，卻沒(méi)有絲毫的歸屬感。

千里之外的華叔以為這簡(jiǎn)單而溫馨的日子會(huì)日復(fù)一日地循環(huán)下去，直至他老得干不動(dòng)了。但是命運(yùn)的琴弦卻迅速按下了休止符。

盛夏時(shí)節(jié)，從田野里忙完農(nóng)活回來(lái)，剛放下手中的鋤頭在門(mén)口的椅子上休息，他忽然感到心慌、胸口悶，仿佛壓著一塊巨石，緊接著呼吸也變得急促起來(lái)，前心區(qū)一陣陣疼痛來(lái)襲，愈演愈烈。

“伏嬌，我快不行了。”他趴在窗口，用盡渾身的力氣大喊著。母親聽(tīng)到呼喊聲，蹣跚著腳步走到華叔家門(mén)口。只見(jiàn)他癱倒在地，臉色慘白。

隔壁的五額娘見(jiàn)狀也著急地趕了過(guò)來(lái)。母親和五額娘大聲呼喊著希望有人幫忙，卻無(wú)人回應(yīng)。

五額娘迅速拉來(lái)院落停放的板車(chē)，二人小心翼翼地把華叔抬起來(lái)，放入車(chē)?yán)铩Ｄ赣H腿腳不便，步履蹣跚。五額娘在前面拉板車(chē)，母親拿著手電筒帶著侄女在后面推。夜色深沉，遠(yuǎn)處只見(jiàn)零星的幾盞燈火閃爍著，十幾分鐘后，華叔終于被安全送到鎮(zhèn)醫(yī)院。一番檢查，他被確診為心肌梗死。醫(yī)生給他開(kāi)了一些藥，叮囑他不要干重活，好好保養(yǎng)身體。出院后，一有癥狀時(shí)，他就吃幾片硝酸甘油。他沒(méi)把隱藏在體內(nèi)的疾病當(dāng)回事。疾病暫時(shí)隱遁而去，跟他玩起了捉迷藏。

遠(yuǎn)在千里之外的華嬸時(shí)刻擔(dān)心著華叔的身體。每天晚上睡覺(jué)前，華嬸都要跟華叔視頻一番，確認(rèn)他身體沒(méi)大礙后，心里懸著的那塊石頭才放下來(lái)。臨掛電話前，她總要一而再再而三地叮囑他記得按時(shí)吃藥。

大半輩子未曾分開(kāi)過(guò)，華嬸沒(méi)想到人到暮年反而與華叔相隔千里。

一個(gè)月后，疾病變得愈加猙獰起來(lái)。深夜，心口傳來(lái)的陣陣絞痛幾乎令華叔窒息。他掙扎著站起身子，扶著墻挪動(dòng)著身子，慢慢挪到床頭柜邊，顫抖著倒出幾粒藥丸，就著冰涼的白開(kāi)水服下去，卻成效甚微，疼痛愈加劇烈。幾分鐘后，接到求救電話的母親疾步趕到華叔家。華叔面目扭曲地倚在床沿，額頭上冒出細(xì)密的汗珠。母親習(xí)慣地喊了聲五額娘，話一出口，才想起五額娘已去世半年，曾經(jīng)亮著燈盞的老屋此刻已陷入無(wú)邊的黑暗中。

無(wú)奈之下，母親打給了小海。小海前年與他老婆離婚后，買(mǎi)了一輛七座的三菱車(chē)，專(zhuān)門(mén)拉客往深圳跑。

電話響了許久，才傳來(lái)小海沙啞的聲音。慶幸的是小海剛從深圳跑車(chē)回來(lái)。母親和小海把華叔攙扶到車(chē)上。小海載著他疾馳在夜里，往幾十公里外的縣人民醫(yī)院奔去。幸虧母親和小海的及時(shí)相助，華叔才撿回一條命。

心臟病惡化嚴(yán)重，醫(yī)生建議他安裝心臟支架，不然隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。半個(gè)月后，在縣人民醫(yī)院，華叔順利做好了心臟支架安裝手術(shù)。

出院的那一刻，溫暖的陽(yáng)光照在身上，一股久違的溫暖在他心底流淌開(kāi)來(lái)。透過(guò)車(chē)窗，看著在午后的風(fēng)里左右搖曳的油菜花，他感覺(jué)自己如重生了般，糾纏多年的病痛暫時(shí)隱匿而去。

深夜，擺鐘發(fā)出的響聲響徹寂靜的屋子。當(dāng)當(dāng)當(dāng)，擺鐘連續(xù)敲了三下，每一下都重重地敲擊在他的心上。此刻正是凌晨三點(diǎn)，文文守在他父親身邊。鐘聲一波波襲來(lái)，沖擊著他的耳膜。有那么一瞬間，他感覺(jué)父母親就如這搖晃的鐘擺般，這些年頻繁地在故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)之間來(lái)回?fù)u擺顛簸著，直至擺鐘銹跡斑斑，發(fā)條生銹，才會(huì)停止搖擺。父親這口鐘發(fā)出的聲音卻長(zhǎng)久地回蕩在他耳里。

5

文文始終記得發(fā)病前的那個(gè)晚上，父親在院落里孤坐到深夜十點(diǎn)才進(jìn)屋。雖然不在父親身邊，但他稍有空就會(huì)查看監(jiān)控，看看父親在家的生活狀態(tài)。不料次日醒來(lái)，父親已岌岌可危。

深夜，想起父親的病，文文的心直感到錐心的痛。這些年來(lái)，他作為兒子的身份一直空缺著。他很少主動(dòng)打電話給父親，很少回家探望他，很少跟他一起吃飯，更沒(méi)跟他一起坐在寂靜的院落里納涼。父親在孤獨(dú)的深淵里越陷越深，自己卻在喧囂的都市里燈紅酒綠。他摁滅煙，狠狠地扇了自己一巴掌，響亮的聲音回蕩在夜空里。

幾日后，文文驅(qū)車(chē)載著華嬸行駛在通往老家的路上。曉慧把她年近七旬的老母親接了過(guò)來(lái)，帶娃的任務(wù)交到了岳母身上。

華嬸終于回到了老家，如一尾擱淺的魚(yú)回到熟悉的河流里。她從井里打來(lái)一桶清涼的水，打掃院落，把每個(gè)房間的桌椅和家具擦拭得一塵不染。

飯桌在時(shí)光的浸潤(rùn)下閃著油亮的光澤。薄暮時(shí)分，華嬸炒了文文愛(ài)吃的辣椒炒黃豆、西紅柿炒蛋，煲了豬肚湯。許多年前，一家人吃飯時(shí)其樂(lè)融融的場(chǎng)景浮現(xiàn)在華嬸腦海里。

文文在家里待了半個(gè)月，在華嬸的不斷催促下，他憂心忡忡地踏上了歸途。

“嬸嬸，我不在時(shí)，你多幫我照顧下我老爸老媽。” 文文臨行前對(duì)我母親說(shuō)道。

母親默默點(diǎn)頭。母親也疾病纏身，在華叔和華嬸的遭遇里，她窺探到了自己命運(yùn)的倒影。

回到深圳的那一晚，透過(guò)監(jiān)控，看著父母親坐在院落里搖著蒲扇嘮嗑，文文忽然感到一股久違的暖流在心底流淌開(kāi)來(lái)。

天晴時(shí)，華嬸常和我母親靜坐在門(mén)前的長(zhǎng)凳上曬太陽(yáng)，華叔則在一旁劈柴。

幾日后，晨曦微露，華嬸推開(kāi)門(mén)，挑著剛做好的冒著陣陣熱氣的豆腐走入濃濃的晨霧中，華叔緊跟其后。

“賣(mài)豆腐呢。”華嬸嫻熟地叫喚著，聲音回蕩在上空，時(shí)光仿佛又回到許多年前。

責(zé)任編輯 夏 茜