獲得成長等于失去快樂

《殺年豬》的故事，其實并不復雜：一個11歲的男孩阿云飼養了一頭昵稱為老黑的豬。男孩十分喜愛，甚至是溺愛這頭豬，時刻惦念著它，以至于天氣寒冷的時候，還想著勸說爺爺讓豬睡在屋子里；他最大的擔憂是年關的時候大人會將它殺掉——這也是“殺年豬”的標題由來。不過，盡管有男孩無微不至的關心，豬還是在除夕將近的某個冬晨離奇地失蹤了，消失于茫茫的雪地。客觀地說，《殺年豬》不是一篇精彩的、更談不上優秀的小說。小說的故事相對單調、平淡，缺少起伏變化的情節，不夠動人、抓人；敘事也較為枯燥、沉悶，速度遲緩、滯慢，沒有節奏感；人物的對話也不夠準確生動，性格不夠清晰，人物形象模糊；小說的語言也絮煩，不夠簡潔。但不可否認的是，《殺年豬》又是一篇能夠催生疑問、引發思考的小說。

為什么男孩會如此喜愛這頭豬？為什么他會為豬的生命如此焦慮？為什么他會如此反感將豬殺死？這些問題，是小說留給我們的，也是我們閱讀小說時會自然而然生發的疑惑。正如男孩的母親勸慰他時所說的——“養豬就是用來殺的”，一般意義上來說，豬的命運，就是飼養著等待被宰殺。換句話說，變成豬肉、成為人類餐桌上的美食才是人們認可的豬的價值與存活意義。這些似乎應當是人類的基本常識，但是男孩卻并不這么想。他視豬若人，愛豬如己，待豬似友，想豬之所未想，急豬之所未急，這是小說里男孩與豬之間親密關系的狀態。只要有人提到要殺年豬、買豬肉，男孩便會出人意料地表現出激烈反對、強烈反感的姿態，作者如此描寫阿云聽到人們談論“殺年豬”時的情態：“阿云則躲在墻后面，雙手捂著耳朵。他不想聽，也不愿聽豬叫聲”，“每當有鄰居來詢問，阿云都很不開心，小小的臉蛋上也布滿了氣憤和不滿”……顯然，這是夸張的句子，充滿了文學性的修辭與想象。

小說創作是精神事件，小說是情感表達的形式和思想寄托的載體。因此，小說的語言天然具有象征性和隱喻性，語詞只要成為小說里的所指符碼，便不再被詞語本身的能指所束縛與局限，而可以衍生豐富浩瀚的意義。《殺年豬》里這些夸張的、修辭性的句子表明：這頭被男孩精心飼養、全心喜愛的豬，已經不再是社會意義上、生物性的豬——因為社會意義上的豬，只有被殺掉才具有價值性；生物性的豬，又是那樣的令人嫌惡。作者所描寫與塑造的這頭豬，就如同文學史上那些“著名的豬”一樣，已經從“實在界”，走進了“想象界”和“象征界”，被賦予了人格內涵和文化意義。

縱觀古今中外文學作品里的那些“著名的豬”，它們從來就不是豬圈里具體的、實在的、生物學意義上的豬，它們其實生活在人群中。豬的形象，說到底是人的鏡像。

我們最熟悉的，中國文學史里關于豬的形象，非《西游記》中的豬八戒莫屬。雖然，吳承恩所塑造的豬八戒形象保留了諸多豬的生物性特點，比如貪吃、嗜睡等，但其更為重要的文學意義是它象征著貪婪、自私、懶惰等人性。甚至，在中國文化語境里，它已經超越了一般的、單純的文學形象，被凝固與演化成與國民性和集體無意識密切聯系的、具有特定意涵的文化符號。如果說，豬八戒是中國文學所塑造的、濃縮了人性灰色調的藝術形象，那么王小波則顛覆了慣常的豬的負面形象，為我們提供了一個具有積極意義的豬的形象。在散文《一只特立獨行的豬》里，王小波描寫了生活在特殊年代的一頭與眾不同的豬。這頭豬“長得又黑又瘦，兩眼炯炯有光”，它能“像山羊一樣敏捷”，也能像貓一樣，“跳上豬圈的房頂”；“吃飽了以后，它就跳上房頂去曬太陽，或者模仿各種聲音”。領導們無比憎恨這頭豬，想盡了辦法要擊斃它，可是“所有喂過豬的知青都喜歡它”，“我對它則不只是喜歡——我尊敬它”。而“我”之所以尊敬它，乃是因為“還沒見過誰敢于如此無視對生活的設置”。這頭活得瀟灑、不受管束、特立獨行的豬，哪里還是供人宰食的豬？！它實在是具有反抗精神、挑戰陳腐規則的人，是追求獨立、自由的人格形象。

豬的形象也是西方文學中的常客。莎士比亞就塑造了一個殘酷的、血腥的豬的形象——詩劇《維納斯與阿都尼》里，戰神馬爾斯變成了野豬。《維納斯與阿都尼》是一個關于愛情、背叛和復仇的悲劇，源于古希臘神話與傳說。美神維納斯不可救藥地愛上了俊美男子阿都尼，背叛了她的情人——戰神馬爾斯，于是馬爾斯變為野豬，殺死了狩獵中的情敵阿都尼。某種意義上，這個悲劇可被解讀為兩種美——阿都尼所代表的俊美與馬爾斯所代表的壯美之間的斗爭。這里的野豬，則應當被解讀為人性里的惡魔性——復仇、破壞或毀滅的因素，以及“死本能”的人格形象。吳承恩、王小波或者莎士比亞塑造的豬的形象，都還是文學的想象，約翰·穆勒則直接提出了一個抽象的、思想性的豬的形象——也是第四種豬的形象。錢鐘書在《論快樂》這篇散文里援引了穆勒的“痛苦的蘇格拉底”和“快樂的豬”的觀點，他寫道：“假使豬真知道快樂，那么豬和蘇格拉底也相去無幾了。豬是否能快樂得像人，我們不知道；但是人會容易滿足得像豬，我們是常看見的。”穆勒將“快樂的豬”與“痛苦的蘇格拉底”對立起來，標示著兩者的云泥關系——蘇格拉底是哲學的象征，是理性精神的代表，也是具有思考能力的人類的本質屬性；而豬這種生物，不思考，單純追求感官的愉悅，是享樂主義的文化象征與人格代表。

這是文化精神分析方法視野下中外文學里豬的四種形象及其文化象征意義。同樣，從文化精神分析的窄門進入，我們可以廓清在閱讀《殺年豬》過程中所產生的不解與疑惑。根據弗洛伊德的人格理論，人格是本我、自我和超我的“三位一體”。本我是本能、欲望和沖動，它奉行快樂原則，為所欲為，像不受控制的野馬；自我則像是“騎在馬背上的人”，奉行現實原則，是約束野馬的社會規則和法律體系；超我則是宗教、道德與倫理觀念，它奉行至善原則，比自我更加威嚴，強化本我的懺悔意識。就人的生命的不同階段來說，童年對應于本我階段，無拘無束，自由快樂；成年則對應于自我階段，順應社會，服從規則。人的成長，就是不斷接受教育、規訓以逐步文明化，不斷調適以適應現實規范，或者說就是本我不斷被壓抑的歷史，正如王小波所說的，“生活就是個緩慢受錘的過程”。

在這種意義上，《殺年豬》顯然是一篇關于人的成長的寓言性小說。老黑這頭豬，是本我的象征，和本我是同構關系，是本我人格的物化形態，或者說，是男孩阿云快樂的童年生活的隱喻。阿云如此憎惡且反感身邊的人殺掉老黑的意圖，是因為殺掉了豬，就意味著告別了快樂。不過，作者終究還是理性的，老黑的失蹤隱喻了歡樂的童年或童年的歡樂的消失，這雖然是一個殘忍的結局，卻又是一個必然的結局，因為成長是不可逆的，長大也是不可避免的。至此，隱藏在顯性故事內里的文本意義水落石出：獲得成長，就意味著童年的逝去，必然也意味著快樂的失去，它們是互為代價的關系。

同樣，母親和爺爺的象征功能也得以顯現。他們都是男孩阿云所信賴和依賴的親人，是他人生的領路人，也是他成長路上的啟蒙老師。小說里，母親的勸慰——“你要懂事，養豬就是用來殺的，不殺豬，過年就沒肉吃了”，既包含著教育，也暗藏著規勸。母親以親切的話語向男孩揭示出社會的規則和世界的真相——母親是自我的化身。而相較于母親那些直接而坦誠的話語，爺爺則是欲言又止，較為曖昧。他要讓男孩自己去領會和體悟，以獲得成長的經驗。爺爺不是規訓的主體和自我的形象，他就是這個曖昧、混沌的社會本身。

或許，我們每個人的成長記憶中都有過一段與動物親密無間，但最后這個動物卻被無情宰殺的童年創傷史。由此出發，我們可以推論：這篇小說中，似乎還包含了“殺年豬”這一主意象符號下的童年創傷記憶，以及男孩主觀意念中的家庭成員之間的關系。豬的意外失蹤，也可能只是男孩意念中的主觀逃避，而并非真實發生的事實。這種對創傷記憶的隱藏和故意逃避，是否構成了一種更大的文本隱喻——每個人的成長記憶中都有一些秘密和黑洞，但也正是這些不可知的世界構成了我們成長記憶的完整世界。

所以，小說的結尾，爺爺主動幫男孩去深山里尋找那頭離奇失蹤的豬，其實不過是一種表演。因為，那頭豬，是永遠也回不來了，或者即便被找到了，也可能只是已經被宰殺了的尸體。

（本評論為安徽省“江淮文化名家”領軍人才培育工程項目成果之一。）

責任編輯 王子倩