
他主持研制中國第一部三坐標雷達以及多部世界先進雷達,引領中國預警機事業實現跨越式、系列化發展……他堅信“中國人一定能行”,一生為祖國國防事業打造“千里眼”。他是我國著名雷達專家、預警機事業的開拓者和奠基人中國工程院院士王小謨。
2023年3月6日,王小謨溘然長逝,享年84歲。新中國成立75周年前夕,王小謨被追授“人民科學家”國家榮譽稱號。
2014年,我們采訪王小謨,歷時三年多,撰寫了長篇報告文學《逐夢之旅》、院士傳記《王小謨傳》以及電視連續劇《遙指蒼穹》三部曲,被他的科學家精神與人格魅力深深感動。
今天,重溫他的故事,我們再次走進王小謨的非凡人生,見證他如何為我國雷達與預警機裝備領域樹立起一座座巍峨不朽的豐碑!
1938年11月12日,王小謨出生在上海金山。父親給他取了一個名字“王小謨”。“謨”的本義就是計謀,謀略。如:謨士,指有才略的人。父親的名字叫“王宏謨”,是爺爺給取的。后來才知道,父親是想把他的愿望寄托在兒子身上,希望他做一個對社會有用的人。
他的童年時代,是在北京西城區一個大雜院度過的。那時,經濟困難,物質匱乏,但精神生活非常充實。學校進行的“愛祖國,愛人民,愛勞動,愛學習,愛社會主義”的“五愛”教育,以及 “抗美援朝” “打老虎”等運動,對他的影響很大。那時候,他有許多夢想:看見藍天上翱翔的飛機他就想當一名飛行員,看見公路上奔馳的汽車他就想當一名駕駛員,看見劈荊斬浪的航船他就想當一名駕船出海的航海員……
在三線建設時期,他和他的團隊克服種種困難,在研制383三坐標雷達過程中嘗到了成功的喜悅,受到了時任電子工業部部長江澤民的高度評價。1984年,383三坐標雷達在國慶閱兵時立了功,并獲得“空軍紅星兵器”的榮譽稱號。1985年,三坐標雷達項目獲得國家科技進步獎一等獎。1987年,他受到鄧小平同志的接見。
王小謨先后獲得了貴州省勞動模范、首批授予有突出貢獻的中青年科技專家、首批評定為教授級高級工程師、首批享受國務院政府特殊津貼,1995年當選中國工程院院士、第九屆、十屆全國人大代表,2011年獲全國“五一”勞動獎章,2012年榮獲“全國優秀共產黨員”稱號……
這是一段難忘的經歷!在14所期間,王小謨參加了 408雷達的研制,并擔任了583三坐標雷達專業組副組長,參與了國內研制583雷達可行性方案研究和初步工程設計。“文化大革命”期間,王小謨受到沖擊,583三坐標雷達研制工作被迫中斷。王小謨調離原技術崗位,被安排到14所計算機房當機房管理員。王小謨沒有因此自怨自艾,而是把握管理計算機的機會,深入研究和掌握了計算機的原理與運用,這使得王小謨成為我國較早掌握計算機技術的專家,并為日后他在主持研制383雷達時率先采用自動化技術打下了堅實基礎。
1969年,響應國家“三線”建設號召,按照14所“成建制分遷”方式新建雷達研究基地的部署,王小謨深入黔西南大山,投身到第38研究所(現中國電科38所)的創建工作中。住在四面透風的油氈茅棚里,不僅食物匱乏,甚至連吃水都有困難,以王小謨為代表的一批科研人員就在這樣的艱苦條件下,開啟了篳路藍縷、披荊斬棘的創業時代。
1985年12月,王小謨被任命為38所所長。1988年底,38所整體遷建安徽合肥。在調整遷建過程中,王小謨率領38所干部職工,一方面穩妥完成了千頭萬緒的遷建任務,另一方面又全力保證科研生產不受影響。按照王小謨發展出口裝備創匯的思路,38所自主研制生產了JY-9、384等先進雷達,成功開拓了國際市場,不僅解決了38所遷建合肥資金匱乏的問題,完成了38所的“二次創業”,更創造了中國雷達出口的新奇跡。1995年,JY-9雷達榮獲“國家科學技術進步一等獎”。
1992年2月,王小謨被任命為中國電子工業總公司軍工局局長,時年54歲的王小謨由此開啟了預警機裝備的論證與研制之路,推動實現了我國土防空網從地面向空中的飛躍,更是推動實現了我從國土防空向攻防兼備的重大轉型。
預警機是現代空中作戰體系的核心,是體現國家綜合實力和科技水平的標志性裝備,是現代戰爭中必不可少的“空中司令部”。擁有預警機已經成為所有軍事強國的夢想。但由于預警機的研制技術高度密集,是對一個國家科技水平和國家實力的巨大挑戰,所以,直到現在,世界上只有少數幾個軍事強國擁有預警機研制能力。

中國擁有960多萬平方公里的陸地國土,還有300多萬平方公里的海洋疆域,要在信息化條件下捍衛國家主權、完成國土防空任務,向攻防兼備型躍升,我軍必須擁有預警機這樣的“撒手锏”裝備!
然而,自力更生之路絕非一條平坦筆直的陽關大道。系統頂層設計沒有現成經驗可供借鑒,分系統技術攻關異常艱難,關鍵元器件面臨嚴密封鎖……
重重難題如下山猛虎,前進的征途上溝壑縱橫。
預警機是一項極其復雜的系統工程,技術難度超常,而且,當時國內各方面的配套基礎還很薄弱,要想自主完成預警機研制這樣浩大的工程是何等艱難!
明知山有虎,偏向虎山行。同步研制的戰略思路,為中國研制預警機打下了堅實的基礎。同時,也是王小謨的團隊,在消化、吸收、借鑒國外先進技術的基礎上不斷創新所獲得的重大成果。
2013年,王小謨榮獲“2012年度國家最高科學技術獎”。作為獲獎代表,在國家科學技術獎勵大會上發言時,王小謨表示:“他只是一名普通的科技工作者,在黨和國家的支持下,做成了點兒事。這事情離開團隊的力量是絕對無法做到的。榮獲國家最高科學技術獎是一種無上的光榮,這份殊榮不僅屬于他個人,更屬于整個團隊,屬于這個偉大時代所有愛國奉獻的知識分子。”
在眾多的榮譽中,他最享受的是“工程師”稱號。想當年,他走進北京工業學院(現北京理工大學),錄取通知書上寫的是:歡迎你!未來的紅色國防工程師!如今,他實現了當工程師的夢想。
他是一個普通的人。之所以普通,是因為他也有普通人一樣的七情六欲,有普通人一樣的喜怒哀樂,有普通人一樣的憂慮與期盼,有普通人一樣的孤獨與彷徨……
他是一個不甘寂寞的人。之所以不甘寂寞,是因為他想做事,甚至想做大事。從小他就養成了動手的能力,這為他以后從事科學研究打下了很好的基礎。他在實踐中摸爬滾打多少年,明白了“工程師”就是做具體工作的實踐者的道理,這些感悟與認知,使他終身受益。
在王小謨家里,他小心翼翼地將珍藏了幾十年的日記、講話、總結等資料給我們看,那上面記錄了王小謨走過的青春之旅,熱血之路……
在一本黑褐色,上面凹凸出“新中國”三個大字的日記本里,我們讀到了王小謨單純的思想,以及反省、批判的精神,感受到了王小謨愿與新中國一路同行而蓬勃向上的真情、熱情和激情……
王小謨把對學生的關懷與愛護,變成一道道科研的公式,然后,指導學生如何找到思維的方向,如何去破解未知的難題;他把對學生的苛求與嚴厲變成一道道科學的命題,然后,教導學生如何熱愛科學,從事科學,如何尊重科學,如何應用科學……
有一個學生叫曹晨,在一次報告會上,他被王小謨院士充滿激情的發言所感動。他在心里默默記下了王小謨的名字。
1997年,曹晨報考博士研究生時,希望王小謨能成為他的導師。于是,他直接給王小謨院士打電話。王小謨平靜地告訴曹晨說:“已經有人報考了,你能不能錄取不好說。”曹晨心想,有人報考這也很正常,像王院士這樣高的成就,誰不想當他的學生呢?
所以,曹晨下定決心,先考了再說,不行再調劑吧。哪知,考試時,曹晨旁邊空了一個座位。他當時就估計,可能報考王院士的那個人沒有來。結果,曹晨如愿以償!
那天,王小謨與曹晨聊雷達,聊預警機,聊學習、生活、工作……
天色暗淡,曹晨的心卻亮堂了起來。 2001年,曹晨準備博士論文答辯。當時,王小謨院士正忙著與以色列進行談判。
“五一”節后,曹晨的博士論文已經寫完,他想把論文交王小謨院士看看。但因王院士要出國,還要談判,所以老見不著人。有一天,終于找著王小謨院士,到了辦公室,把論文交給王院士。不久,王小謨院士給曹晨密密麻麻寫了一整篇意見。有讀后的感受,但更多的是提出論文應該怎么改,意見非常具體。
王小謨在履行一個導師的職責!
曹晨很感動,他想,王小謨院士是這么大的一位科學家,又是干預警機的總顧問,他能夠抽出這么多時間提出這么具體的意見,著實讓他感動!
至今,曹晨還保存著那張寫滿叮囑的意見書!
2002年,曹晨博士畢業。兩年后,他被王院士任命為出口型預警機常務副總設計師。2004年10月的一天,曹晨與王小謨院士一道從外面開完會回來,車快要開到辦公樓前時,王小謨院士說:“曹晨啊,你要有志向做一個指揮員,一定要把出口型預警機工程干好!”
曹晨說出了自己的擔心。“你不要有顧慮,再大的問題,還有我們這些老的在,怕什么怕?”王小謨院士鼓勵曹晨說。
任命曹晨為出口型預警機常務副總設計師的那一天,正好是曹晨30歲的生日。曹晨永遠記得這一天!
時任中國電科集團公司總經理的王志剛,要求出口型預警機項目組匯報方案。王小謨告訴曹晨,說:“你去講!”
曹晨想,給這么大的領導去匯報,自己肯定很是緊張。“你一定行!”王小謨鼓勵曹晨說。于是,曹晨在王小謨院士的指導下,開始準備匯報方案。
匯報前兩天,王小謨院士專門花了一個上午的時間,讓曹晨在他辦公室給從頭到尾試講了一遍。王小謨院士很滿意。
2005年4月25日早上,王總聽取匯報。曹晨很平靜,他早已胸有成竹。匯報完了以后,王總說:“小伙子匯報的很清楚,不錯!”
后來,曹晨破格評研究員,王總還講,說:“不是說所有的博士評了高工就能評研究員,還得像曹晨一樣,對項目能夠做大的貢獻!”
其實,只有曹晨知道。他的成長離不開王小謨院士的親切關懷與悉心培養。
“天降大任于斯人也!” 如今的曹晨,早已成為下一代預警機的總設計師了。他沒有辜負王小謨院士期望,他用實際行動完成了一份滿意的答卷!
王小謨帶了14個博士生,他都是一視同仁地嚴格要求,耐心輔導,熱情幫助。他希望這些學生在學習期間,學有所成,早日成為祖國的棟梁之才。
于是,王小謨把對學生的關懷與愛護變成一道道科研的公式,然后,指導學生如何找到思維的方向,如何去破解未知的難題;他把對學生的苛求與嚴厲,變成一道道科學的命題,然后,教導學生如何熱愛科學,從事科學,如何尊重科學,如何應用科學!
但對于沒有完成學業的博士生,王小謨也毫不留情地將其延緩畢業。這就是真實的王小謨!
王小謨是一個十分重視人才的人。他像一位下棋高手,胸有成竹地布局、落子……他想通過對預警機項目的研制,為國家儲備一批年富力強的技術人才。
王小謨,2012年度國家最高科學技術獎獲得者,被譽為“中國預警機之父”。在50多年的科技生涯中,先后主持研制了中國第一部三坐標雷達以及多部世界先進雷達,為國產雷達贏得了世界聲譽,為中國國土防空網的建設完善做出了重大貢獻。他在國內率先力主發展國產預警機裝備,提出了中國預警機技術發展路線圖,構建了預警機裝備發展體系,主持研制了中國第一代機載預警系統,引領實現了國產預警機事業的跨越式和系列化發展進入國際先進水平行列,使中國實現從國土防空型向攻防兼備型的躍升,他還提出預警機代際劃分概念以及中國下一代預警機應具備的主要能力和技術特征,為中國預警機的長遠發展提供了重要依據。

預警機是信息化戰爭的核心裝備,是由中國電子科技集團公司抓總研制的重要武器裝備,是繼“兩彈一星”“載人航天”工程之后,中國新時期國防科技領域一項具有里程碑意義的重大工程。
科學報國,鞠躬盡瘁,他是一個平凡的人。只有了解王小謨的成長史,才會知道他今天為什么取得如此輝煌的成就;只有了解王小謨遠大抱負的形成,才會知道他為中國的防控雷達及預警機事業走向世界所付出的畢生精力和奉獻精神,是那樣的崇高和偉大!
在我們心里,王小謨是一條平凡的河,時而汪洋恣肆,時而平靜如處;時而奔騰向前,時而緩緩流淌。王小謨是一座峻峭的山,承載著使命,肩負著擔當;春天,讓花朵的芬芳和樹梢的清香在山上繚繞;冬天,讓天籟的音響和清晨的鳥鳴在山澗涓涓流瀉……
我們記錄王小謨院士對祖國和社會做出的豐功偉績,傳承王小謨院士治學為人的崇高品德,弘揚王小謨院士開拓創新的科學精神,告訴社會上的每一個人,讓河流生生不息,讓大山崇高而偉岸……
(作者:姚遠,本刊主編;劉凡軍,重慶大江工業原宣傳部長)