
1957年,時年27歲的周光召從北京大學被派往蘇聯杜布納聯合核子研究所,從事高能物理方面的研究工作。在蘇聯期間,周光召推導出贗矢量流部分守恒定理,對弱相互作用理論起了重大推動作用,獲得了學界的高度評價,是公認的贗矢量流部分守恒定理的奠基人之一。正當他的研究工作漸入佳境之時,中蘇關系惡化,蘇聯撕毀協議,撤走專家,我國的核武器事業剛剛起步就陷入巨大的困境。獲知消息后,周光召、呂敏等青年學者義憤填膺,主動請纓回國參與國家建設。正如20世紀50年代克服重重阻礙回到祖國的錢學森、鄧稼先、郭永懷等科學家那樣,周光召也將自己的命運與國家興亡緊緊聯系在一起,甘愿為了祖國舍棄優越的科研和生活條件。他在牽頭寫給當時二機部領導的信中表示:“作為新中國培養的科學家,我愿意放棄自己搞了多年的基礎理論研究工作,改行從事國家急需的工作,我們隨時聽從祖國的召喚。”
1961年5月,周光召回國后很快奉調到二機部九所從事原子彈研制工作。從此周光召隱姓埋名19年,將自己壯麗的青春年華獻給了核武器事業,為我國原子彈、氫彈的突破以及核武器的進一步發展作出了突出的貢獻。
有人問周光召:“你本來是研究粒子物理的,在國際學術界有相當的地位,為什么要改行呢?”他這樣回答:“如果國家需要,這是光榮的事情,我愿意放下自己的專業去從事國家需要的研究……光自己有名,國家不行,到頭來還是沒有用處?!?/p>
1979年,周光召離開九院后,先后在中科院、中國科協、全國人大等任職。無論身處何處,他始終以科技報國為己任,心系祖國科技事業發展并為之孜孜奮斗,是我國愛國科學家的典范。
周光召在中物院期間主要負責理論研究和設計工作,他領導并參與了爆炸物理、輻射流體力學、高溫高壓物理、二維流體力學、中子物理等多個領域的研究工作,取得了許多具有實際價值的重要成果,為核武器的理論設計奠定了基礎。在原子彈攻關時期,當科研人員進行了核武器發展史上有名的“九次計算”,仍然無法確定計算結果是否正確之時,初來九所的周光召憑借深厚的理論功底,經過對計算過程的審核,巧妙地利用最大功原理論證了蘇聯專家所提供的關鍵數據有誤,從而結束了長達幾個月的爭論和徘徊,掃清了理論設計的障礙,大大加速了我國自行研制原子彈的步伐。1963年,周光召與鄧稼先共同編制完成了我國第一顆原子彈理論設計方案。
1964年10月16日,我國第一顆原子彈爆炸成功,一聲東方巨響震驚世界,中國人完全依靠自己的力量打破了核壟斷,奠定了大國地位的基礎。
在第一顆原子彈理論設計方案確定之后,鄧稼先和周光召商定,理論部抽出三分之一的力量投入氫彈原理探索,獲得了不少重要成果,為之后的氫彈研究提供了有益的物理基礎和計算工具。在第一顆原子彈爆炸成功之后,理論部的工作重心迅速轉移到突破氫彈原理,在彭桓武、鄧稼先的領導下,由黃祖洽、周光召和于敏分別帶領一路科技人員,兵分三路進行探索研究。當于敏率領團隊在上海的“百日會戰”中率先牽住氫彈原理的“牛鼻子”之后,周光召立即轉換研究方向,與鄧稼先、于敏等一起集中力量反復討論驗算,進一步完善了氫彈理論設計方案。1966年底,氫彈原理試驗成功。1967年6月17日,我國第一顆氫彈爆炸成功,從原子彈到氫彈,我國用了世界有核國家中最短的時間,創造了世界科技史上的奇跡。
周光召曾說:“一個民族要在精神上站立起來,必須要有自信,必須要有偉大的科學家和重大的發明來提升整個民族的精神和自信心。”“兩彈”的突破,在當時嚴峻的國內外形勢下,極大地增強了中國人民的自信心,振奮了中華民族的精神,是人類文明史上勇攀科技高峰的空前壯舉。鄧稼先、于敏、周光召等偉大科學家的英名與功績,將永遠與核武器事業融為一體,記載在中華民族的光輝史冊上。
20世紀70年代,周光召擔任核武器理論研究所的所長,承擔起核武器理論研究與設計的主要組織和領導工作。他團結帶領全所科研人員,克服重重困難,圓滿完成了我國裝備部隊的第一代核武器的理論設計及定型工作。
周光召對核武器事業的貢獻不僅表現在科學研究和技術攻關上,還反映在他對核武器事業的深遠謀劃上。在完成第一代核武器的研制后,周光召清醒認識到,我國核武器還需進一步發展,要不斷追趕國際先進水平。為此,他組織科研人員開展大規模的調研工作,追蹤研究國際核武器發展狀況和趨勢,論證和規劃我們下一步的工作方向和重點,這些工作為后來中子彈突破和核武器小型化等一系列里程碑式的跨越打下了堅實基礎。
由于在核武器發展中的卓越貢獻,周光召獲得一項國家自然科學獎一等獎、兩項國家科技進步獎特等獎,1999年9月被授予“兩彈一星”功勛獎章。面對紛至沓來的贊譽,周光召表示:“兩彈有功人員遠遠不止幾十位,為此拋心血甚至獻出寶貴生命的,是一大批默默無聞的人。如果把制作原子彈比作撰寫一篇驚心動魄的文章,這文章是工人、解放軍戰士、工程和科學技術人員不下十萬人寫出來的,而我只不過是十萬分之一?!?/p>
核武器是應用性較強的研究工作,但中國自主突破核武器原理,解決其中一系列的物理和技術問題,卻有賴于對各基礎學科的知識和方法的鉆研。作為理論物理學家,周光召充分認識到核武器研制中基礎研究的重要性。他曾將我國核武器原理快速突破的原因之一歸功于國家抽調了一批在基礎研究領域已有相當建樹的高水平科學家在基礎理論方面的探索和推動。在核武器研制事業初期,周光召與鄧稼先帶頭開展相關基礎理論學習,帶領一批剛出校門的青年科研人員邊學邊干,逐步深入到相關理論研究中去。周光召憑借在數理方面深厚的基本功,很快能夠掌握新的領域,并給青年科研人員授課,編寫講義。周光召講課不用講稿,在黑板上推導公式,使大家能沿著他的思路走,物理概念講得很清楚,使人能很快抓住要點。扎實的理論研究,提升了整個研究團隊的科學素養,為后來我國核武器理論研究與物理設計工作的高水平開展奠定了重要基礎。

周光召不僅重視基礎研究,還強調理論聯系實踐。當原子彈理論設計方案即將完成之時,周光召立即抽調技術骨干組建“理論聯系實際專門小組”,以推動理論與設計、實驗、生產等工作的密切結合,并在實踐中進一步深化對理論的認識。周光召說:“一個有作為的科學家,不僅要重視理論,而且一定要重視實驗,要抓住理論與實驗結果不一致的地方,發現理論或實驗的不足,尋求新的突破?!币虼耍诤宋淦餮兄七^程中,每當實驗結果與理論不一致時,周光召所帶領的科研人員便會既思考理論上可能存在的問題,又仔細推敲實驗數據真偽和精度,努力尋找產生問題的原因。隨著一個又一個疑團的解開,越來越多的物理規律就被科研人員清晰地探明和理解。
周光召大力提倡集體攻關,發揚民主,集思廣益,經常組織召開學術“鳴放會”,在會上讓大家暢所欲言,不斷進行學術思想交流和碰撞,形成了濃厚的學術氛圍,充分調動廣大科研人員的積極性、主動性和創造性。2005年,周光召應邀回九所作學術報告,在回憶起兩彈突破時期的學術氛圍時,他特別提到,“學術民主、自由討論是最寶貴的精神財富;沒有科學民主的精神追求,我們的原子彈與氫彈不會如此迅速地突破;沒有自由爭鳴的風氣涵養,新中國自己的核武器人才隊伍不會如此迅速地成長”。
周光召重視學術風氣的培養,早在原子彈攻關時期,周光召便和鄧稼先一道,身體力行,對理論部科研人員進行了“做老實人、說老實話、辦老實事,工作嚴謹、態度嚴肅、要求嚴格、措施嚴密”的“三老四嚴”作風教育。時至今日,這種嚴的要求始終貫穿于核武器理論研究工作的各個方面,影響了一代代核武器科研人員。
周光召重視對青年科研人員的培養。除了為青年科研人員授課、編寫講義外,他還強調要在干中學、學中干,為年輕人壓擔子,把大課題拆分成幾個小課題,提出分別要解決的問題,分派給不同人員承擔,在解決問題的過程中提升青年科研人員能力。此外,周光召主張青年科研人員要加強學術交流,在核武器領域國際交流比較困難的情況下,為青年科研人員努力爭取參加國際交流的機會。這些年輕人后來都成長為各自專業領域的領軍人才,多人當選為院士。

周光召為人謙和,平易近人,具有獨特的人格魅力,受到廣大干部職工的愛戴。就像稱呼鄧稼先為“老鄧”、稱呼于敏為“老于”一樣,在中物院期間熟悉的人也都親切地喊他“老周”,視他為朋友、兄弟、并肩作戰的伙伴。離開中物院后,周光召仍然關心關注著中物院的發展,始終飽含著對核武器事業的深厚感情。他給九所全體職工寫過一封信,信中深情地回憶道:“永遠銘記在心的是九所的群眾,怎能忘記和他們朝夕相處的日子,那辦公室內對方案的熱烈爭論,那計算機房夜戰后迎來的黎明的太陽,那草原上炸藥爆轟后鈾花的飛濺,那戈壁灘上把裝置送上飛機后焦慮的期待……和他們在一起,使我產生希望、信心和力量,使我變得更加純潔和高尚……我的心將永遠和他們在一起。”后來,他多次應邀回中物院作報告、參加戰略研討,并在多個領域為中物院提供了重要的支持和幫助,為核武器事業持續貢獻著智慧和力量。在中物院人心中,他似乎從未真正離開過。
今年是新中國成立75周年,也是我國第一顆原子彈爆炸成功60周年。60多年來,在黨中央的堅強領導下,鄧稼先、周光召等“兩彈一星”功勛科學家始終懷著對黨和國家的無比忠誠,肩負對事業的高度責任感和使命感,以精深的科學造詣、嚴謹的科學態度、不懈的探索精神,引領廣大科技工作者共同奮斗,創造了舉世矚目的偉大成就,為我們樹立了光輝的榜樣。
當今世界百年未有之大變局加速演進,中華民族偉大復興進程正在波瀾壯闊地展開。面對新的形勢、新的任務,中物院使命更加艱巨,責任更加重大。中物院全體干部職工將以周光召等老一輩科學家為榜樣,傳承弘揚“兩彈一星”精神,堅定踐行“鑄國防基石,做民族脊梁”的莊嚴承諾,履行好黨和國家賦予我們的神圣使命,拼搏實干、開拓創新、奮發進取,為如期實現建軍一百年奮斗目標、以中國式現代化全面推進中華民族偉大復興作出新的更大貢獻!
(作者單位:中國工程物理研究院)