韓寒，走進叢林的這些年

2014年，《后會無期》上映拿下6億，韓寒坐穩了新身份。

導演之外，他還順手為同名主題曲填了詞，“當一艘船沉入海底，當一個人成了謎……”被鄧紫棋唱成了年度金曲。

而后，“作家”韓寒悄然隱去，十來年里他不再有新書面世，畢竟他自己都說“雜文這東西很雞賊。”“如果不能超越《1988：我想和這個世界談談》，就先不寫了。”“寫來寫去，最后都是發泄情緒……我就毅然把它給停了。”

面向公眾的表達從文字變成影像，韓寒成熟了許多，也沉默了許多。

他的博客最后更新的時間定格在2014年，微博主頁空空如也。偶爾出席活動講兩句，網友評價大多也都是“不太韓寒”。

十年倏然而過，如今那艘沉船有了名字叫“里斯本丸”，倒是韓寒真成了個謎。

他的現狀如何，又是否與當年全然兩樣，一切都成了薛定諤的貓，讓人看不清楚。

蹺著二郎腿，穿著借來的黑夾克，長發遮住半張臉，2000年，17歲的韓寒就這樣出現在央視《對話》的演播間。

在他正式入場前，現場火藥味已濃。

臺上兩名教授銳評完“韓寒現象”，話筒傳到觀眾手里。在主持人的引導之下，問及如何看待韓寒，扎著馬尾辮的大姐淡淡說道：“我覺得韓寒現在是這樣，他可能是土雞變鳳凰。”

一番揶揄之后，主持人這才笑盈盈地把韓寒請到臺上。

這段訪談的后半段，為今天的中文互聯網上貢獻了諸多名場面。至今還有不少短視頻冠以“少年韓寒舌戰群儒”“韓寒高能一挑五”的標題在網上瘋傳。

但實際上，拋開這些口頭上機巧和節目花邊不談，當時臺上兩位教授的解讀倒還算中肯。

其一說，“韓寒其實很害怕他說的話是正常的，他試圖創造一種另類文化……他必須這樣表演。”“韓寒作為一種文化（符號），被媒體、被出版業、被他的書、被他說的話堆積起來，我們所理解的就是被這些堆積起來的韓寒，而韓寒也在不斷往這些堆積物上添磚加瓦。”

另一位則引用了諾獎得主江崎玲于奈的原話——偶爾偏離正軌，走進叢林，你會得到驚人的發現。順帶點了韓寒一句“不是完全偏離”。

像是告誡，也像是預言。

至少站在今天，我們回顧韓寒在新世紀里頭幾年的表現，他在做的，無外乎上面兩件事——持續“韓寒化”和“走進叢林”。

換句話說，就是把“叛逆”進行到底。

復旦給了他特招錄取的機會，他不要，他說“復旦請他去當教授，得看自己有沒有時間”；博客上掀起“韓白大戰”，他寫《文壇算個屁，誰也別裝逼》掃射京圈文壇一眾大佬……

反教育、反主流、反權威，80、90一代深惡痛絕之事，他總能摻上一手。用野路子掀翻學院派、少年提著大寶劍行走江湖的戲碼，精準挑弄到粉絲的痛點和爽點；這很韓寒。

然而，韓寒并非天生離經叛道。

為暗戀的女孩苦練長跑，以特長生身份考入同一所高中；上課寫《三重門》七門功課亮起紅燈，不想被開除從而選擇主動退學……

至少在受到大眾媒體關注之前，這些故事堆積出來的韓寒，頂多算主流視野中的“問題少年”，離后來媒體筆下的“文化英雄”“反應試教育斗士”還差著好遠。

但是開弓沒有回頭箭，一層層標簽、一場場輿論緊貼過來，你推我就之下，少年韓寒“走上神壇”。

青年們需要精神偶像，媒體需要批判對象，與其左右為難，不如繼續這種無意識的“反叛”表演。

畢竟一個17歲的少年，突然被卷入洪峰，每日面對著同樣激烈的批判與崇拜，后面的路怎么走，是個問題。

同是80后非典型作家，如果韓寒學大冰，他的作者簡介上應該這樣寫：韓寒，作家、賽車手、導演、歌手、演員、雜志主理人、餐廳老板、電競選手、投資人……

這些職業不僅韓寒都干過，而且大多成績斐然。

當作家，韓寒自然不必多說。16歲出道，17歲一篇《杯中窺人》驚艷新概念作文大賽一眾評委，寫的書從《三重門》到《1998：我想和世界談談》，10年間光是版稅就賺了至少4000萬。門戶網時代，他在博客寫雜文，輕松博得一個“博客流量之王”的頭銜，點擊量至今無人超越。

當賽車手，他孤身北上，在北京的頭兩年燒光《三重門》第一筆版稅50萬，一度窮到連“房子都快租到山里去”了。但在27歲時，他已是中國職業賽車史上唯一一位場地和拉力的雙料年度總冠軍，站在中國職業賽車賽事最高峰，成績傲人。

當導演，他10年里拍了五部片，除了《四海》敗北，其余四部表現不俗，其中《飛馳人生2》更是拿下33億票房，而他自己持股過半的亭東影業，估值遠超20億元。

盡管當年申請退學時，辦公室一幫老師最擔心的是韓寒“將來靠什么養活自己？”

當然，成功與成名，韓寒靠的不只有才氣，還有一場場“廝殺”，這些在今天都很難復制。

2006年，文壇前輩白燁發表了一篇博文《80后的現狀與未來》，評價郭敬明與韓寒時一褒一貶，傾向明顯。提到韓寒的作品，他這樣寫道：“他的《2004通稿》，我看了之后很吃驚，里面把他在中學所有開設的課程都大貶一通，很極端，把整個教育制度、學校現狀描述得一團漆黑，把所有的老師都寫成是誤人子弟的蠢材和十惡不赦的壞蛋。”并說韓寒之流“只進入了市場，尚未進入文壇”。

白燁撞上了槍口。24歲的韓寒，正值“舞刀弄槍”的青年時代，直接一篇《文壇算個屁，誰也別裝逼》，拉開了2006年最精彩的文壇大戲。“別湊一起假裝什么壇什么圈的，什么壇到最后也都是祭壇，什么圈到最后也都是花圈。”“我早說過，真正的武林高手都是一個人，頂多帶一武功差點的美女，只有小嘍啰才扎堆。”

幾番交鋒下來，白燁招架不住，他的圈內好友紛紛下場幫腔。隨后《人民文學》主編李敬澤、導演陸川和父親陸天明、作家解璋璽、高曉松等文藝圈人士也都參與了這場“倒韓”接力賽。

韓寒白天賽場飛馳，晚上博客鏖戰。一個人對一群人，優勢仍在韓寒。文字犀利直白，若干臟話加持，情緒拿捏到位，網上的年輕人站在了韓寒這一邊。

其中最有意思的還屬高曉松，知道文字上和韓寒斗狠勢必吃虧，于是另辟蹊徑，直接一紙狀書把韓寒告了，理由是“《三重門》引用了他的歌詞沒授權”。不過他還是挨了韓寒一句：“高曉松告韓寒這事情，古人早有定論，那就是，‘高處不勝寒’。”

這場后來被載入文壇史冊的“韓白大戰”，最終以白燁關停博客、韓寒大獲全勝收場。

而經此一役，韓寒也找到了手感。他的射程之內，郭敬明、余秋雨、趙麗華、陳凱歌、鄭鈞、李敖等人均未能幸免。

而真正讓他影響力再上一個臺階、從“叛逆少年”走向“公民韓寒”的，則是他面朝社會政治領域的轉向。

成為一個“公共知識分子”，這是一個危險但回報率很高的選擇。但踩著鋼絲，韓寒依然很穩。

談抵制法國貨，他寫“時尚愛國青年都等著上級思想部門發新專輯呢，結果一聽，我靠是張精選集。”

談取消校服，他寫“把幾千個學生弄成一個樣實在是顯得非常愚昧。”談“文化管制”，他寫“眾所周知，保護青少年從來是我們國家進行‘文化管制’的最好借口。”

不止于此，在當時顯著的公共社會事件中，幾乎都能聽到韓寒的聲音，不偏不倚，極度危險但又恰到好處。

當然，也有人視韓寒介入公共領域的轉變是一場“豎牌坊做知識分子”的作秀。如社科院研究員施愛東則總結了兩條炮制韓寒的準則：“一是針砭時政的內容大幅增加；二是文章風格和價值觀念發生突變，用語變得文明，立場偏向底層，價值趨于普世。”

但不管是不是刻意設計，韓寒在文化、社會、政治表達上的趨于成熟，讓那些曾經各據話語體系，視韓寒如敵的50后60后70后們，對這個青年不再敵意濃厚，甚至態度逆轉。

在那個“公知”尚還不是貶義詞的年代里，洪晃稱“韓寒是中國唯一可以被稱為公知的人”，而梁文道則更是把韓寒捧為“當代魯迅”。

2010年，韓寒肖像赫然出現在美國《時代周刊》封面。照片中他手握鋼筆，表情冷峻，其號召力已然登頂。

此后數年，無論是跨行做雜志、開餐廳、拍電影、開影視公司，自稱“表達不一定要面向所有人”的韓寒，在新賽道里取得的豐厚流量和驕人成績，至少有一半的功勞來自那個時候。

當不少人在今天談及韓寒，目光還停留在20年前那個不羈少年身上時，其實他的身份早已換了一輪又一輪，在他身后，一座龐大的商業帝國正拔地而起——2015年，亭東影業成立，公司名字取自韓寒的家鄉亭林鎮亭東村。又四年后，亭東影業估值23億，韓寒已悄然攢出超10億身價。

當年韓寒準備退學時，他的伯樂、《萌芽》雜志主編趙長天對他說：“人是需要妥協的。你現在不妥協，將來也要妥協。”

韓寒沒聽進去。很多年后，他與蔣方舟在另一檔節目相逢，韓寒對她說了相似的話。

蔣方舟問：“我很久前在某個場合，說過‘韓寒做了一件很牛逼的事，他更新了社會的話語系統，但可惜的是他沒有文化，當然我知道用文化去衡量人太暴力了’，我到現在還覺得自己是對的，我想聽聽你的反駁。”

韓寒回道：“我為什么要和你反駁，你是個可愛的姑娘。終有一天，你會替我反駁你自己的。”

2018年，結束一場訪談后，韓寒發文感慨：“退學是一件很失敗的事情，說明我在一項挑戰里不能勝任，只能退出，這不值得學習。”

此話一出，眾人錯愕。韓寒駁倒了曾經的自己。

畢竟，“退學”曾是少年韓寒最為得意的“手筆”，他的成名路以及后來擁有的一切都發軔于此。

當年他掛科、留級、退學，寫下“七門功課紅燈，照亮我的前程”，身后是無數“效顰”的少年；17歲對著央視鏡頭驕傲地說出那句“美國總統四年一換，韓寒永遠不變”時，粉絲眼中的他，何等意氣風發……

但少年老去，理想也終于長出了啤酒肚。

曾經50萬版稅擺在韓寒面前他覺得也不過如此，但后來他也說：“提著一把大寶劍，要去改變這個世界，但大寶劍也是要錢的。”

他曾經夸張地對世界宣告“用漢語寫字的人里頭，錢鐘書是第一，我是第三”，但后來他放下了筆，甚至偷偷摘掉了“作家”的標簽。

有人引用王小波那句“一切都在無可挽回地走向庸俗”，惋惜韓寒抖落一身鋒芒。但沒人注意，其實站在韓寒對面的已不是當年的對手了。

回溯韓寒的過去，這些變化我們很難去找出一個分明的節點。

也許是方舟子的代筆質疑，也許是女兒韓小野的出生，也許是涉足利益紛雜但必須維持“人情世故”的影視圈，也許都不是。

就像他首部電影《后會無期》制片人方勵說的那樣，以前他當作家、當車手，一個人可以擔下一切，而跨行當導演之后面對的是一群人，“……不能讓這個集體散掉，要把握這群人共同的情緒和愿望，任何一個年輕人，有過這種經驗之后，會有新的人生感悟。”

成長當然不是什么丟人的事情，“觀過世界之后才有世界觀”也不只是一句雞湯，用新的經驗去矯正少年時的狂妄，然后與自己和解，向世界道歉。

這樣的韓寒其實還是韓寒。

只是很多時候，神壇上的人，是不被允許做自己的。

韓寒最近一次公開出現，是在方勵導演的《里斯本丸沉沒》的上海路演現場。跟觀眾聊起了十年前二人是如何偶然在東極島探尋到這段往事時，他講的和媒體宣傳的有點出入，他說“當年寫‘當一艘船沉入海底’完全是為了押韻”，臺下大笑。

現場的他，打扮依然簡單，一身休閑，戴著細框眼鏡，面頰飽滿，談吐溫潤平和。久不露面，這個模樣很難讓人把他和心中的韓寒畫上等號。

最近兩年，他幾乎完全放棄了文字表達。新片上映沒有宣發，圍繞著他的幾場爭議也都沒有回復。韓寒在微博消失得徹徹底底。

他倒是開了抖音，3年里發了31條短視頻，積累粉絲36萬。這和當年韓寒入駐微博，僅僅發了一個“喂”字引發的轟動不可同日而語。

粉絲多少、傳播力如何早已不是韓寒在意的東西了。當年《后會無期》拍攝，路金波、方勵建議韓寒怎樣做時，韓寒對他倆說：“相信我，我懂年輕人想要什么。”

現在的他只會更懂。

但他偶爾也會想停下找找自己想要什么。他曾經寫，“我所理解的生活，就是和喜歡的一切在一起。”如今答案依然沒變。

少年時喜歡出風頭，迷戀“力量的延伸”，文字在他筆下是棍棒刀槍，俏皮張揚，他享受著被關注、被討論、被“標簽”；如今身價十億，已為人父，悟到的又是另一重心境。

過了看山是山，看水是水的年紀，被什么樣的東西吸引，就走什么樣的路，韓寒跳出“符號化韓寒”，又做回了自己。

工作不忙的時候，他也撥弄撥弄吉他，坐在上海夜晚的露臺里，手中響起盧冠廷作曲的《歲月輕狂》，他閉上眼睛，兀自唱著：從前的少年，啊～漫天的回響，放眼看歲月輕狂……不回想不回答，不回憶不回眸，回不了頭。