最有影響力的中國女作家去世：一生傳奇，享年99歲

2024年10月21日，著名華裔女作家、翻譯家聶華苓在美國愛荷華家中逝世，享年99歲。

她的次女王曉藍(lán)發(fā)布消息，稱母親“走得很安詳，沒有太多痛苦。”

聶華苓逝世時，距離她100周歲生日只差三個月。

在華語世界里，大家可能比較熟知張愛玲、嚴(yán)歌苓這樣的多產(chǎn)作家。而這位促進(jìn)世界文學(xué)交流的“昭君”，似乎很少人知道。

她被譽(yù)為“世界文學(xué)組織之母”，也是唯一一位被提名諾貝爾和平獎的來自中國的女作家。

在她家客廳，包括汪曾祺、陳映真、白先勇、王安憶、遲子健、畢飛宇等，全世界1400多名的詩人與作家，都曾在那里餐宴飲酒、肆意暢談文學(xué)。

打開聶華苓的自傳《三輩子》，宛如看到一幅浩浩蕩蕩的歷史畫卷：國家戰(zhàn)亂、顛沛流離、永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。聶華苓漂泊了近一個世紀(jì)，從漢口到北平，從大陸到臺灣，從臺灣到美國。

她說，“我是一棵樹，根在大陸，干在臺灣，枝葉在愛荷華。”

聶家祖上算是鐘鳴鼎食之家。

聶華苓的祖父是中過舉的前清文人，原本是要上任當(dāng)縣長的，沒想到赴任途中，武昌起義成功，他只好又坐著轎子回來了。父親聶洸（字怒夫）畢業(yè)于陸軍軍官學(xué)校，在桂系擔(dān)任要職，一度遭國民黨追捕。桂系被蔣介石擊垮之后，一家人在漢口的日本租界住下來。

兵荒馬亂中，聶洸被槍殺，聶家就此散了。

說起來，聶華苓這一生都在流浪。

13歲以前，她在自己的土地上流浪。那時，她和弟弟為了吃上一根雪糕，需要走過日租界、德租界、法租界、英租界、俄租界——英租界的紅頭洋人，拿著木棒打得中國的人力車夫和叫花子跪地求饒；日本兵在日本人開的妓院里高聲歌唱，其間夾雜著高麗女人的媚笑。

半殖民地的凄惶畫面，在聶華苓幼小的心靈深處刻下了一道道永難磨滅的傷痕。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，眼看武漢就要被日本人占領(lǐng)，母親帶著五名幼子逃亡至鄉(xiāng)下避難。

母親孫國瑛是個開明人，在聶華苓的自傳《三輩子》里，她這樣描寫母親：一身黑緞旗袍，長長的白絲圍巾，圍著脖子閑搭在肩后。玳瑁黑邊眼鏡，襯出白皙的臉蛋。一腳在身后微微踮起，腳尖仍然點(diǎn)在地上，半轉(zhuǎn)身微笑著，要走又走不了的樣子。

聶母與聶父成婚后，方知他家中早已娶妻生子。聶母一度欲吞物尋死，多虧聶華苓揮著小手朝她笑，才讓她放棄了輕生的念頭。聶父死后，聶母帶著五個幼兒與聶家大家族內(nèi)部決裂，母子幾人數(shù)度遷家而居無定所

這樣的新式女性，自然知悉接受教育的重要性，即便外頭烽火連天，她也執(zhí)意要送女兒到外地求學(xué)：

“我母親說不行，你非去不可，你一定要讀書的……走的nkYO76awgOETe8Av40LTTw==時候看到我母親在岸上已經(jīng)相當(dāng)遠(yuǎn)了，就哭啊哭啊哭啊，我母親站在那里也哭。”

母親的氣度與倔強(qiáng)，無疑對聶華苓后來的性格造成深刻的影響。

彼時僅14歲的聶華苓，在母親毅然決然的目光和淚水中，就這樣流浪下去。求學(xué)的日子困頓至極，有時一天只啃一個硬饅頭，有時要跟狗搶食物。糙米、稗子、石子、沙子混合而成的“八寶飯”都成了人間美食，聶華苓甚至一度染上瘧疾。

只是，眼見大好河山慘遭日本人蹂躪，小小少年早已忘了身體的苦，她的心中猶如倒入了黃連，痛苦至極。

為了不當(dāng)亡國奴，再苦也要一路奮戰(zhàn)。

聶華苓加入了排山倒海的抗日活動中：慰問抗戰(zhàn)的傷兵，為他們唱歌，代寫家書……

那一路上所見的名山勝水，更是讓她增加了愛國的砝碼：我年輕的日子，幾乎全是在江上度過的。武漢、宜昌、萬縣、長壽、重慶、南京……我在江上活過了四分之一世紀(jì)的戰(zhàn)亂。

從漢口到北平，從小學(xué)到大學(xué)，從純真的孩子到挨凍受餓的流亡學(xué)生，總算迎來了抗戰(zhàn)勝利。

風(fēng)雨坎坷中，聶華苓與國立中央大學(xué)的同學(xué)王正路結(jié)婚了。

她以為找到了安心的歸宿，那個時期，她甚至以“遠(yuǎn)思”為筆名，發(fā)表了一篇諷刺性文章《變形蟲》，開啟了她的創(chuàng)作生涯。

然而，婚姻也好，局勢也好，都無法讓聶華苓停下流浪的腳步。

王家的大家族，需要媳婦日日向長輩請安奉茶，繁文縟節(jié)壓制了聶華苓的自由性格，她喟嘆：“我在那個大家庭里，只是一個失落的異鄉(xiāng)人。”

而婚姻之外，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，幼年失怙的情形仍歷歷在目，聶華苓內(nèi)心充滿了恐懼。

1949年，24歲的聶華苓拖著母親與弟妹，一家人到了中國臺灣。“流浪”變成了“流亡”。大陸成了她永恒的鄉(xiāng)愁地標(biāo)。然而，那座小島，并沒有給聶華苓帶來風(fēng)和日暖，而是一片肅殺之氣。

到了臺北后，原本寄予希望的婚姻觸礁了。

出身大戶的丈夫根本經(jīng)不起風(fēng)雨，“結(jié)婚15年，共同生活只有5年”，婚姻名存實(shí)亡，家庭的重?fù)?dān)全落在了她身上。

一個偶然的機(jī)會，聶華苓進(jìn)入胡適發(fā)行、雷震主持的《自由中國》半月刊，任文藝欄主編。當(dāng)時臺灣的文學(xué)環(huán)境政治色彩非常濃厚，不僅寫作者被監(jiān)視，文字也要被審查。而且，很多人為了賺取微薄的稿費(fèi)，都可以寫出配合“反共”的文學(xué)作品。

但聶華苓不一樣，其父一生困于政治斗爭，終致家庭離散，這使她對政治敬而遠(yuǎn)之。

為了避開政治，她將自己主編的《自由中國》文藝版，打造成純文學(xué)天地。這簡直就像是渾濁的湖泊涌出一股清泉，湖底的一些奇珍異石頓時袒露在陽光之下。

現(xiàn)在成為經(jīng)典的很多作品，譬如林海音的《城南舊事》、梁實(shí)秋的《雅舍小品》，還有柏楊的小說和余光中的詩，都一一在她手上登場。

可以說，1950年代整個臺灣文學(xué)的火種能夠被點(diǎn)燃，都?xì)w功于聶華苓和林海音這兩位女性。

她們二人在威權(quán)時代開風(fēng)氣之先，提倡純文學(xué)創(chuàng)作，為整個中國的文學(xué)作出了卓越貢獻(xiàn)。

聶華苓在臺灣的倏忽15年，卻受到文史家一致好評，也是聶華苓一生中編、寫、譯成果最豐碩的黃金時期。

她的《失去金鈴子》，和林海音的《城南舊事》、徐鐘珮的《余音》，并稱為三部帶有自傳色彩的杰出女性成長小說。同時，《自由中國》在雷震的帶領(lǐng)下，除了發(fā)表針砭時弊的社論，也刊登反映民生疾苦的文章。

可惜，當(dāng)時的臺灣文壇和政治環(huán)境過于險(xiǎn)惡，“白色恐怖”籠罩了全島。

因?yàn)槔渍鹂l(fā)了一篇夏道平寫的《政府不可誘民入罪》，被誣陷“知匪不報(bào)”，以“煽動叛亂罪”坐牢十年。而創(chuàng)辦人胡適卻在盛贊雷震所作所為的同時，公開聲明辭去他發(fā)行人的角色。

對于胡適的態(tài)度，聶華苓認(rèn)為他明里是“抗議”當(dāng)局，實(shí)則是“擺脫”半月刊：“每個人都有很多面，多人以為胡適偉大，而我只是直說我在雷震案中所見到的胡適。”

聶華苓的無私與坦蕩，如男兒般的俠義與正氣，正是雷震以及殷海光——西南聯(lián)大金岳霖先生的弟子等人的風(fēng)骨與氣節(jié)，教了她做一個中國人應(yīng)該有的樣子。

她在自傳里寫道：“他們做人的風(fēng)骨，獨(dú)立的風(fēng)格，幾十年來影響我的為人處世……雷震、殷海光是那樣的挺立。”

雷震出獄9年后便過世了，和殷海光最終長眠在“自由墓園”中—兩位鐵骨錚錚的理想踐行者，是擔(dān)得起“自由”二字的。

聶華苓跟隨著雷震等人，為自由而吶喊，然而，“自由中國”并沒有讓她看到自由。隨后《自由中國》被封，聶華苓身為編輯雖躲過牢獄之災(zāi)，卻被孤立，終日受到監(jiān)視。彼時是她人生中最黑暗的時刻：《自由中國》和前輩們蒙難；弟弟漢仲在一次例行飛行中失事；母親得了絕癥過世；婚姻和經(jīng)濟(jì)陷入死局。

聶華苓的第二個落腳處就此斷裂。《易經(jīng)》里說，剝極則復(fù)。剝到極點(diǎn)了，一切就會從頭開始。命運(yùn)大約十分憐憫這樣率直、不趨炎附勢，有著獨(dú)立人格的女子，在最艱難的時刻，一道生命曙光刺破了黑壓壓的烏云，照亮了她整個后半生。那道曙光，是聶華苓38歲那年遇到的第二任丈夫，保羅·安格爾。

安格爾對她一見鐘情，他在回憶錄中寫道，“臺北并不是個美麗的城市……但有華苓，看她就夠了。”

保羅·安格爾是一位美國詩人，這位馬夫的兒子出身貧寒，小學(xué)就開始打工。他為猶太人點(diǎn)過火、當(dāng)過送報(bào)員、在雜貨店兼過差，小小年紀(jì)就看盡人生百態(tài)，卻對文學(xué)懷抱理想。

聶華苓對這段婚姻的評價，是“我們的婚姻是我這輩子見過的最美滿的婚姻。”他們婚后在愛荷華筑起愛巢，一起劃船、烤肉、談文學(xué)，與鹿和浣熊做伴，神仙眷侶也不過如此。

此時，聶華苓學(xué)會用另一個視角看世界，她意識到，過去的生活雖然艱辛，但她對世界的認(rèn)識卻非常的片面：“在這兒，我可以清醒地看海峽兩岸的社會，可以接觸世界各國的作家和作品，這使我的視野擴(kuò)大多了，感情冷靜多了，看法客觀多了！用‘不識廬山真面目，只緣身在此山中’來說明我的過去，大概是正確的。”

過往的痛苦與恩怨，終在時間的力量下漸漸消融。隨之涌上心頭的，是她那份歲月沉淀后的氣度與俠義。

彼時，安格爾聘請她到他的“寫作工作坊”教中文。

有一天，他們在河上泛舟，聶華苓突發(fā)奇想，建議安格爾將“寫作工坊”改成“國際寫作計(jì)劃”。安格爾聽了，忍不住大叫“瘋狂”，要是改成國際寫作，每個作家光是吃、住、路費(fèi)就要好幾千美元啊！

然而聶華苓卻鍥而不舍，他們先是得到愛荷華大學(xué)的贊同，接著到處寫信，拜訪，從私人到大企業(yè)，終于募得300萬美元的基金。

接下來幾十年，我們看到地球上不同膚色、不同語言、不同種族、不同文化背景的作家，神奇地在愛荷華相遇了。

“寫作計(jì)劃”每年邀請各國作家赴美訪問，通過演講、討論、旅行等方式，讓作家們的文學(xué)觀念和表現(xiàn)技巧得到?jīng)_擊和對流。由于時代的局限性，當(dāng)時大部分作家都帶著狹窄的視野，但通過交流，發(fā)現(xiàn)世界上原來有那么多不同的人，回國后他們的世界觀都拓展了。

他們以文會友，消除彼此之間的隔閡與芥蒂。譬如，以色列作家和埃及作家從一見面就往對方臉上扔杯子，到四個月離別時，卻在機(jī)場抱頭痛哭；伊朗女詩人臺海瑞與羅馬尼亞小說家易法素克之間產(chǎn)生了愛戀。

丁玲回國后在《訪美散記》中寫下：她看到的美國，與過去聽到的“帝國主義”“垂死的資本主義”大不相同。

美國有超級市場，有分期付款的購房方式，“做的是今天的工作，花的是明天的錢，還的是昨天的債”，汽車多到停車難和修車難……

5年后，丁玲過世了，她寫下的這些，20年后在中國通通實(shí)現(xiàn)了。

而她所見識的一切，都是聶華苓為她提早打開了看世界的窗。

身為中國人，聶華苓最牽掛的還是那些用漢語寫作的作家。彼時，中國作家想出國，都會面臨語言和資金等方面的困難。為了讓中國作家參與國際寫作計(jì)劃，聶華苓自己每年都捐款。幾十年來，“寫作計(jì)劃”共邀請了世界各地作家1400多位，而漢語寫作的作家，就占了100多位。

在國際寫作交流上，聶華苓不遺余力；在個人作品上，除了翻譯作品，她堅(jiān)持用母語中文創(chuàng)作。《失去的金鈴子》《桑青與桃紅》《三輩子》等，每一部作品都成了她回歸心靈故鄉(xiāng)的途徑。

因?yàn)閷?chuàng)作語言的堅(jiān)持，聶華苓獲頒2009馬來西亞“花蹤世界華文文學(xué)獎”

對故土與母語的眷戀，始終是聶華苓的難言之痛。1970年，她與安格爾共同翻譯了《毛澤東選集》。為了了解每首詩詞的背景，他們翻閱了很多中國革命的書籍，特別對二萬五千里長征作了較細(xì)的研究。

這使她明白了許多過去不明白的道理。她說，“他們什么艱險(xiǎn)都不怕，爬雪山，吃皮帶，是為了幾萬萬人民和后代，他們是真正的理想主義者……”

聶華苓的氣度與俠義，已超越了一個作家的范疇。

她有無私坦蕩的俠義，一心造福全世界文人，為近代中國作家打開了一扇走向世界舞臺的窗。

“愛得熱烈而純粹，恨得鮮明而徹底”，這位湖北的“昭君”，為華文文壇以及整個世界文學(xué)，作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。

既有來程，便有歸處。她用24年的韶光扎下了中國根，經(jīng)過歲月流轉(zhuǎn)，長出蒼勁的軀干和繁盛的樹葉，又回饋給了中國文壇。

一個中國大時代下的小人物，用中文寫中國人、講中國故事，用綿薄之力促進(jìn)祖國統(tǒng)一。

作為一名世紀(jì)老人，聶華苓見證了祖國從動蕩走向穩(wěn)定，從衰敗走向繁榮，不論何時何地，她都驕傲而莊嚴(yán)地聲明：“我是中國人！”