我那從未出過遠門的婆家奶奶

與奶奶相遇時，她已經七十歲了。她笑著介紹自己，我是奶奶。

瘦瘦小小的，腦后梳一個髻，穿深色斜襟大褂。眼睛沒那么清澈，頭發也沒有全白，聲音里全是熱情。是最普通的鄉下老太太。

時間長了，我習慣去她住的房子玩。因為在這個村里，我誰都不認識。

她的房子看上去大約已有四五十年。三大間。兩間相通，算客廳，擺著條幾、方桌和靠背的木頭椅子，條幾上有老一輩照片。斜對面是一對小小的沙發夾著一張玻璃桌，據奶奶說，這是家中某個孩子不要了，她撿過來的。她嘮嘮叨叨地說，扔了可惜啊。

我常常坐這對沙發。沙發上有兩個手工圓墊，針腳細密有序。

墻的另一側是一張大床，鋪著樸素的床單，但沒人在上面睡。墻面灰暗，說不出是用什么材料涂抹的。墻上貼一些日歷明星，仔細看，都是上世紀九十年代的演員，紙發黃，甚至卷邊缺角。

窗子小，門也小。冬天，門上裝風門子。風門子是木頭做的，上半截一個小格挨著一個小格，糊著棉紙，我因此總有捅破它的沖動。

因為北方愛刮大風，所以常關著門，屋里就黑。但奶奶總要很晚才開燈，度數是幾瓦的。

奶奶和過來找她聊天的老姊妹置身其中，仿佛置身在昏黃的霧里，又像是從遠古走來的敘事詩。他們說著話，和著一點風聲，飯熟的咕嘟咕嘟聲，有種別樣幸福。

另一間是臥室。窗子，白天打開，瓦藍的天，一棵枝干剛硬的棗樹，像一幅干凈油畫，又襯得屋子很淺，不真實得像在電影里。

我承認，我對奶奶的印象都是冬天里的印象（只有春節才回老家）。奶奶聽說我們要回去，總替我們打掃房子——長年不住的落滿了灰塵的空屋子。她掃胡同、掃院子、掃地板、掃床鋪，直到這座房子里的角角落落都變得清清爽爽、干干凈凈才罷休。

她會在某個地方忽然跑出來，把手在衣襟上擦一下，然后從我手里奪過一點什么東西，提著，口里問著，冷不冷，累不累，纏過足又放開了的小腳急促地挪動著，率先奔向我們的房子。

她歡天喜地的樣子，叫我慚愧，我什么時候這么熱烈地想念過她？

事實上，我們能和她相處多久呢？不過是春節的幾天假期而已啊！

她一直和大孫女住在一起，后來大孫女結婚了，又把二孫女叫過來。十五六歲的二孫女和懂事的大孫女不一樣，“有點瘋”，愛打扮，喜歡跟男孩子玩，晚上八九點不回家，奶奶就滿村里找，找的時候氣急敗壞，一副找到了非要結實地罵一頓才解恨的樣子。

不過，二妹妹一回家，奶奶好像就忘了這回事。

她給二孫女下掛面吃，以為這是好東西。她在東廂房里有個籃子，籃子掛在房梁上，里面放著掛面和其他她認為珍貴的吃食。

一碗掛面熱乎乎的，但二妹妹偷偷和我說，誰喜歡吃那玩意兒。奶奶有一個兒子（我其中一位叔叔），不太務正業，早早死了媳婦，女兒遠嫁，兒子在外地常年不回家，所以這位叔叔常跟奶奶吃飯。有時他沖奶奶發脾氣。奶奶也委屈。她背過身子擦過淚，就又笑了。

不知怎么，看奶奶難受，我也跟著難受。

她跟我說，你不知道，咱們家，你爺爺之前是支書，管整個村子。

哦，我的爺爺！看來那個已在相框里的男人，是她回憶里的驕傲。

奶奶說，某年有人賣房子，就是和咱們家斜對門的那座宅子，那時你爺爺得病不干了，買藥治病，花了不少錢，別人都以為咱們家垮了，買不起，誰知你叔叔——別看他現在這個樣子，好像不行了，他那個時候可神氣了，在外面做買賣，賺了錢，那天，一群人圍著，有幾個想買的，都沒那么多錢，不敢伸頭，你叔叔拿著個黑皮包，喊，我買了——咱們家的人都能干著呢。

哦，我的叔叔！已敗落的不成樣子的男人，也是她回憶里的驕傲。

我其實是不太了解她的。我無法穿越到她的童年時代和少女時代里，看不到她黑衣白裙、明眸皓齒的樣子；我不了解她的少婦時光和中年生涯：她的愛情是不是一個仰望姿態，她的慈愛里可以包裹多少煎熬？

我看不到她的一生。我只從她的只言片語里，看到一條從時光里淌出來的河，蘊蓄著看不見的巨大能量。

我想，她也是不了解我的。但她喜歡握著我的手說話，從籃子里向外拿吃的東西：一塊糖或一袋花生，一個癟的蘋果或一塊并不怎么美味的餅干。

我給她買洗頭膏、牙刷及其他日用品，買棉襖、帽子、鞋，生日的時候買盒蛋糕（她的生日離春節很近）。

后來，我發現，只要我和老公回老家，最想待的地方就是她待的地方。我們互相不了解，卻有種最樸素的情感把我們緊密相連。

當聽說奶奶從嫁到這個村就沒出去過，連附近小鎮也沒去過時，我有點震驚。難怪奶奶怎么也不肯搬離這個其實已經破舊了的宅子。一個生命一輩子困在一個地方，這個事實讓我在很長時間里很困惑。

我不是可憐奶奶，奶奶自有她大地般的厚重；我也不是替奶奶可悲，不游覽和游覽過名山大川，生命的底色其實沒有區別。

我只是好奇，一個女人，她全部的情感都寄托在家庭兒女身上，在這之外，有沒有哪怕是一剎那，或夢中，向往過外界的斑斕？

后來，姑奶奶回娘家來。這位姑奶奶年輕時離了村子，跟丈夫走南闖北。八十歲了，想回娘家住一陣。很自然地，她住到了奶奶家。姑奶奶面色紅潤，皮膚白細，落落大方，舉手投足之間有一種貴氣。奶奶看起來更瘦小了，更干枯了，而且眼睛里總像含著淚，穿著也鄉氣。

可奶奶事事以姑奶奶為先，撿姑奶奶愛吃的飯做，撿姑奶奶愛聽的話說，兩個人在小街上和四鄰八舍閑說話，奶奶更愿意襯托姑奶奶，顯出姑奶奶的好，姑奶奶的有福氣。

她自己則樂呵呵的，以主人的身份站著。那一瞬間，我明白了奶奶，我也明白了一個一輩子守在自己故事里的生命。

有人是以走四方而驕傲自足的，有人是以給親人帶去安好而驕傲自足的。

走四方，在紅塵里見識更多的風景，固然是種精彩的生活方式，但把自己站成一棵樹、寫成一本有味道的書、成為時代洪流中家庭的“定海神針”，生命的充盈和厚重一點不比前者少。