丁克的結局

有一位不想買房的丁克讀者問了我這樣一個的具體問題：等我歲數大了，別人不愿意租房給我怎么辦？

對于還不需要考慮退休養老問題的讀者，這里需要解釋一下：在許多地方，房東是不愿意出租房子給老人住的，尤其是80以上還獨居的老人。因為萬一出了點什么問題，房東擔憂自己說不清楚，要莫名背負責任，甚至和對方親屬發生撕扯。而且在傳統上，人們不喜歡租死過人的房子。

過去我也說過，人們能說出口的問題往往是內心真正備受煎熬的大問題一角，無關緊要的碎片，提出這樣的小問題只是為了讓內心釋壓。我當然可以舉例說，李銀河女士現在就和幾個朋友合資建房，準備在北京郊區做一個好友公寓，大家住在一起養老，相互陪伴。或者回答說，養老這個行業正在飛速增長，未來會變成一項社會主流產業，并且提供最近幾年的數據作為支持。

但這等于是沒回答，因為問題就不在這里。如果我那么回答了，可能對方還會接著問：我沒有李銀河老師的版稅收入，我沒有那么多信得過的朋友，那我應該怎么辦？于是，我一再地提交所謂“方案”，對方會一再地否決，這樣最后大家都不會很愉快。

他的真正問題是擔憂自己的結局。具體說起來，是他擔憂自己現在選擇了丁克，選擇了租房，選擇了這樣的生活方式，等到年老體衰時自己無法承擔相應的代價。

所以我得換個方式回答，比如說鑒寶。鑒寶節目里，有一大類客戶是前來鑒定父母留給自己的古董，而且絕大多數都是假得不能再假。齊白石、張大千的畫都算好的，動不動人均汝窯，人均傳國玉璽，都是現代做舊仿品。為什么父母會欺騙自己的子女？為什么說這是傳家之物，來自某個遙遠的顯貴祖上？解釋很簡單，為了養老。當初父母承諾說，誰養我，我就把寶貝傳給誰。

父慈子孝，兄友弟恭，這樣的生活需要很大的福報才能得到，大多數人家只是面子上情分上還過得去而已。我看電視訪談，一位大富豪交代自己的老妻：我給你的錢，你什么時候進棺材，你什么時候再分給子女。我話放在這里，分早了，就沒人給你養老。

不選擇丁克，選擇另外一條路，另外一條路上有另外一條路的麻煩。和對錯無關，和生活本身的成本和代價有關。所以不用糾結，想好自己這條路上需要解決什么問題，一早做好準備就好，至于說對錯與否，后悔與否，將來如何，都是在浪費時間。

從更廣闊的圖景上來看，無論選不選擇丁克生活，起碼未來有兩三代人都需要面臨獨自養老的問題。因為屆時一個年輕人腦袋上頂著6個老人，怎么頂都是頂不住的。本來屬于丁克家庭獨有的問題，會變成共同問題的一部分。當社會上存在著一大群人擁有相同的問題，那么社會和商業就會去想辦法解決。80歲老頭的一張百元大鈔，和18歲小朋友的一張百元大鈔，彼此之間沒有任何差別。

現在人們不愿意租房給老人，那是現在。在未來，房東能不能搶到一個老人來租房，事情可能還需要兩說。當然，在此時此刻人總是會憂慮未來，用一些四字成語去想象，諸如：老無所依、潦倒街頭、貧病交加、奄奄一息、垂死掙扎......還有人會眼淚汪汪地訴說：我想有尊嚴地死去。

但是人不就是這樣嗎？在十幾歲時擔憂自己考不上大學會餓死，在二十幾歲時擔憂自己找不到伴侶會孤獨死，在三十幾歲時擔憂自己會失業會下崗會上升無望窮困而死，在四十幾歲時看到體檢報告擔憂自己會橫死暴死猝死過勞死......但這一切擔憂都沒有發生，大多數人都走到了自己曾經擔憂的未來，此刻還都在讀這篇文章。

秘密在哪里？秘密在于這一路上你都還在做出選擇，做出行動，于是你的行動為生活帶來新的變化，所有人的選擇和行動決定了每一個人所處的現在，并且還將共同塑造未來。在這個意義上來說，有一句看似沒頭腦的老話是對的：別人能活，你也能活。別人能過，你也能過。

坦率地說，無論你選擇哪一種生活方式，你的頭腦，你的能力，你的性格，你的過往，你的奮斗以及你所能動用的社會資源，決定了你個人的未來會服從統計學上的正態分布圖形。

你不需要明白正態分布是什么意思，也不需要去研究鐘形曲線，你只需要知道無論你努力也好，掙扎也罷，得意也好，擔憂也罷，最終你不會成為極少的人上人，也不會落入社會的邊緣處，你有極大概率落入人數最多的那一群人里，也就是生活還過得去的那一批人。無非是中等偏上，還是中等偏下，是自信而普通，還是憂慮而普通。

真正值得說的只有一件事，我個人認為很重要，但別人可能并不會認同：作為丁克，你得補孩子的生活費和學費。就是說，身為丁克豁免了養育孩子所需要支付的時間和精力，但不是說沒生孩子就沒孩子，就不需要支付代價了。因為你們兩口子就是孩子，這筆省下來的錢，這股省下來的精力，將來會花在養老院上。優質的養老院現在是3萬一個月，剛好是送一個孩子去貴族學校的花費。普通的養老院現在是幾千一個月，剛好是送一個孩子去普通公立學校的花費。

所以，在并未老去之前丁克需要攢學費。生命里在一處有跳空，就會在另外一處補回來。而想著攢學費這件事我認為要比擔憂那些四字成語來得好，因為這也是一件具體的事，具體的事可以真實而具體地去忙著做，這樣就不用擔憂那些虛無縹緲的四字成語了。

長遠來看，所有人都是會死的，大家的結局都是一樣。讓人放不下的，大概是結局之前的那一小段時光。但那一段時光過得如何，取決于人現在正在做什么。此刻是因，彼時為果。擔憂那一時的果實難以下咽，導致此刻亂了心神，無心工作生活，那么是不是可以說恰恰因為此刻如此，所有才會在彼時結出那樣的果實呢？

說到那間在未來可能租不到的小房子，我想起多年前住院時聽到醫生的一段對話。當時主治醫生剛查完房，一身輕松，扭頭對他的副手談論起一位病人的要求：那個人對我說什么必須要一張沒有死過人的病床，我就騙他說這張就是，他也不想一想，醫院里有哪張病床沒有死過人？