“世界對母親來說太過迅速和復雜，她只能給我打電話”

李娟說，“人是被各種各樣的離別磨損的。”離開故鄉的游子與父母之間，便存在著這樣的磨損。孩子與父母的世界從此兩樣，本來就有的代溝再加上環境和距離的鴻溝，使得溝通變得愈發困難。

鄧安慶在《暫別》一書中寫的，“沒有人比母親更在乎我，我快樂她才快樂。可是我的快樂，她不懂。我的不快樂，她也無能為力。”便是這樣的心情。而想要修補這樣的磨損，需要付出巨大的耐心和細膩的注視。本文選出他寫母親的三則故事，相信讀完以后，你會想立刻給家里人打一個電話......

這個世界對母親來說太過迅速和復雜

原先家里有一部座機，我打過去時，通常是靠床邊看電視的父親接的，母親有時候在，有時候不在。老實講，我能跟我父親說什么呢？你吃飯了吧？你那里下雨了吧？工資發了嗎？單單這幾句話可以重復好幾次，余下的時間，我們雙方都尷尬，不知道說些什么好。然后，我會小心翼翼地問一句：“我媽在不在？”電話那頭的父親也松了一口氣，讓我母親接電話。母親的聲音一旦在那頭響起，我心中那份親切感油然而生，也不用刻意找話題，自然而然話就多了起來：從今天吃了什么到被子有沒有曬，從棉花有沒有人收到我工作中碰到的事情，都是可以聊的。

有了我兩個侄子后，為了接送方便，給父親配了一部老人機。單為教會父親如何撥打和接聽電話，我就費了不少工夫。母親在旁邊看了一會兒，搖搖頭說：“好復雜，搞不懂。”便忙著去做飯了。家里有一部能聯系的手機就可以了，座機壞了后，每回都是打父親的手機，父親有時候打牌，有時候打瞌睡，打給他，時常沒人接聽。哪怕接聽了，還是翻來覆去的那幾句問候。因為父親通常不在家里待著，所以與母親通話的機會也少了。不過父親有了手機后，時常會給我打電話，尷尬地說幾句后，會把手機遞給母親。“你媽想你了，你跟她說。”我會聽到那邊母親的反駁聲：“明明你想說話，賴我！”父親說：“你接噻！你接噻！”母親接電話后，我們又會說十來分鐘。

后來，兩個侄子在城里讀書，哥哥在學校附近租了一間小房，父親負責接送侄子們上下學，母親負責做飯洗衣服等日常雜事。父親很快適應了城里的生活，送侄子們去學校后，慢慢溜達到公園去打牌玩耍；而母親始終舍不得鄉下幾畝地，把城里的事情做完，便會騎著電動三輪車往家里趕。我時常鼓勵母親嘗試一下城里的生活，可以去跳跳廣場舞，結交一些朋友，但母親笑道：“哎喲，我哪里搞得來！”她始終還是習慣鄉下的生活：田地，莊稼，日升日落，風吹雨打，六十多年來一以貫之的生命節奏帶給她的安定感。

父母親兩個人開始了完全不同的生活，哥哥便為母親也配了手機。有一天早上，母親給我打了個電話，很不好意思的口吻：“別人教我按電話號，我看打給你是不是通的？”母親不會用手機，這我知道。沒什么事，我說我繼續睡，她說好。幾天后的下午六點多，我正在跟朋友聚餐，母親又一次打來電話問：“你曉得你哥的電話啵？屋里沒得電咯。原來一直是你嫂子交電費，我又搞不清楚的……”聽了半天，我才弄明白她從城里回到家，發現家里沒有電了。之前都是嫂子在手機上直接支付電費的。可是她手機里又找不到哥哥的電話。雖然很可能她手機里存有我們家里人所有的電話號碼，但是她不識字。

打電話在我們看來是這么容易的事情，在母親這邊卻很不容易。我能想象得到，天已經黑了，而她坐在黑乎乎的家里，一時不知所措。這個世界對她來說太過迅速太過復雜，她根本不知道如何去應對，只能給我打電話。

我懂母親的難過，我也為自己難過。這些年來，我也不希望是孤單的，可兜兜轉轉，我還是孤單的。這些我沒有跟母親說過，但母親最放心不下的是我，她看我的眼神，都是疼惜的。我不敢想這個，越想越覺得，在這個世界上，我還有什么呢？沒有人比母親更在乎我，我快樂她才快樂。可是我的快樂，她不懂。我的不快樂，她也無能為力。原來她會逼我結婚，逼我趕緊有個家庭。現在她不逼了，她把她的擔心收在心里，因為怕給我壓力。雖然不說，但從她看我的眼神中，我知道她的擔憂。

她擔憂我在外面過得很苦。有一回看母親悶悶不樂，我問她，她說：“你現在衣裳都買不起了？”說著，她拿起我的秋褲給我看，那秋褲多處都破了，我說：“不是買不起，是這條穿得最舒服，反正別人也看不見。”我母親不信，就認定我太省錢，難過了很久，我給她錢，她板著臉說：“你不花錢，我不能花你的錢。”而我在北京的家里收拾衣柜時，在最角落里發現一個袋子，打開一看是新床罩，想起這是母親在我離開家之前給我買的，我竟然都忘了。把平日蓋的破床罩丟掉，換上新的，忽然想起那天和母親買床罩的點滴，心里一揪。

我與母親就這樣相互牽絆著，直到終有一天一個人起身離去。掛了母親第一次打的電話后，一直沒睡著，心里盤繞一個念頭：如果以后母親不在了，當我想起這個早晨她打來的電話，會不會難過？我感覺我對她的所有記憶都會讓我難過。這是我最害怕的事情，可這也是沒有辦法的事情。

“你是在外面闖蕩的人，要穿好一點哎”

早上穿襯衣時，稍一使勁，袖子就裂了個大口子。我愣了一下，第一反應是想找針線盒，然后再找塊顏色相近的布，打個補丁就好了。這件襯衣是一個朋友十二年前送給我的，不經意間穿到了現在。我不介意穿帶補丁的衣服，在里面誰也看不出來，而且除開破的那一塊，其他的地方不都還是好的嗎？扔掉了多可惜。另外，這件襯衣跟著我十來年了，幾乎跟我的身體融為一體，軟軟的，舒舒服服，如今它破了就慘遭拋棄，那是寡情薄意，要不得的！

打補丁這件事情，母親也曾說過我。過年回家，我問母親要針線，母親問我做什么，我說：“書包破了，想補一下。”母親看看我那個破得不成樣子的書包，驚訝地說：“都破成這樣了，再買一個咯。”我說：“補補還能用。”母親搖搖頭：“何必費這么大勁兒，又不是買不起。”我說：“我倒不是舍不得買，主要是覺得太浪費了。”母親笑了起來，感慨道：“你應該生活在舊社會。這么省吃儉用！”

雖然母親如此說，但她自己其實也沒好多少。有一回去她的臥室拿東西，她的床鋪上疊的那一床薄被子，上面綴著一塊大大的補丁。這床被子過去是我在大學里蓋的，后來拿回家，母親接著蓋。我大學畢業都十來年了，這床被子居然還在用，著實讓我吃驚。吃飯時，我跟母親說：“不是有那么多好的被子嗎，你為么子不用？”母親說：“哎喲，你們蓋就好咯，我蓋那個舒服！”我笑道：“你還說我，你自家不也一樣嗎！”母親也笑：“你是年輕人，不一樣。我一個老太婆，蓋么子不是蓋？不在乎這些的。”

我在乎嗎？我也不在乎。衣能蔽體，看起來不邋遢就行了。跟朋友去專賣店，基本上五分鐘就買好了衣服。不斷地比對，不斷地試穿，雖然也曾經這樣做過，但終究是不耐煩。這方面，我特別粗糙，更別說有什么穿衣品位。母親常說：“你是在外面闖蕩的人，要穿好一點哎。莫摳手摳腳的。”我總說曉得曉得，但一直沒有什么行動。有時候母親看我做活動的視頻，說：“你看你每次參加這些活動，穿的都是同一件襯衣”。我說：“每一次來的人不一樣，他們發現不了！”母親笑：“興許有讀者來好幾次嘞？”我忙說：“沒有這樣的讀者！你想多了。”

但當我要離開家時，我的行李箱里總有母親偷偷塞進來的新衣服。我發現后，跟母親說：“你莫亂買衣服咯。”母親有點委屈地回：“你是不是不喜歡？我生怕我老年人眼光不好，特意讓老板照著你們年輕人喜歡的來。”我嘆口氣說：“不是哩。我給你的錢，是讓你給自己買衣服的。我的衣服我自己會買。”母親反問：“你哪里買咯？”我咕噥道：“那你莫管。”母親大聲說：“我不管，有誰管？你要是穿個破破爛爛的衣裳出門，我看了心里過不去！”我沒奈何，只好讓母親折騰去。

在房間里翻了一圈，并沒有找到針線盒，倒是看到了母親給我買的衣服還閑置在衣柜里。這一次我把破襯衣放在一邊，換上了新襯衣。衣服乍一貼著身子，生愣硬掙，略帶刺激，一下子把我從一夜的混沌腌臜氣中拎了出來，人變得清醒振奮，感覺一天會充滿希望。走出門后，上地鐵，擠公交，那份刺激感漸漸鈍了，衣服變得妥帖熟稔，成為身體的一部分，人又一次墮入世間的塵埃中。它終究還是會穿破的，但在此之前，我與它還會好好相處很長時間。我會珍惜它，愛護它，畢竟那是來自母親的心意。

母親的內心無人在意，而我卻抵達了那里

前幾天做過的夢，至今還沒忘記：在夢中我被人掐死，魂魄飄飄蕩蕩，一路到了老家的房子，隔著玻璃門，我看到母親在堂屋里烤火。我想叫她，可是發不出聲音，想推門進去，卻沒有力氣。爐子里火光跳閃，母親的側臉時明時暗，木炭發出噼噼啪啪的響聲。醒來時，窗外的天還是黑沉沉的，摸出手機一看是凌晨四點，此刻也不可能給家里打電話，母親一定還在沉睡之中。

還有一次，我夢見母親跟著我搬到了城市里住，我們經過廣場，我讓她等著，我去取錢。過馬路時我被迎面來的大卡車撞死了。我的魂魄離開了車禍現場，來到了廣場，母親一直在等著我。天一點點黑了，空氣涼了下來，廣場上的人越來越稀少，母親一個人乖乖地站在邊上，一動也不動。我過不去，風很大，我努力不被吹飛。母親不會說普通話，也不會辨別紅綠燈，她在這個城市幾乎完全離不開我。現在她等到廣場上一個人也沒有了，才遲疑地往馬路上走，她叫我，我遠遠答應著，但她聽不見。她過天橋，穿小巷，一路叫我的名字，我遠遠地跟在后面，徒勞地答應。城市進入了深夜，所有的人都回家了，她坐在馬路沿上哭泣，而我遠遠地在她身后哭泣，然后身體一點點變輕變淡，直至消失。

這些年，還有類似的夢頻頻發生，每一次醒來總是非常惆悵，它們一再提示我內心最深的恐懼：終有一天，母親會離我而去。雖然每年我們見到的次數不多，雖然每次見面后她總是疲于照料孫子們，但是她活生生地在那里，忙碌著，呼吸著，散發出唯有她在家才有的篤定感。她日益松弛的皮膚，沉沉的大眼袋，走路時雙手疊在一起，跟他人說話時笑起來的聲音，都如此鮮明地浮現出來，讓我溫暖又心疼。每次做完夢，打電話跟母親說。她聽完后，沉默片刻，笑了笑：“莫傻咯！夢里的事情不要當真！”

不斷告別，是我跟母親從小到大一直有的儀式。她跟我父親去長江對岸種地，船停靠在江邊，她挑著蛇皮袋，急匆匆地往長江大堤上趕，而我站在家門口看她離去。到后面，她走時，忍住不回頭看，我也不去看她，躲在家里。家里半個月，對岸半個月，來來回回，我知道她內心的愧疚感。她經常說：“你半邊耳朵聾，都怪我。”

我小時候患中耳炎，耳朵發炎疼痛，等她回來帶我去醫院看，聽力已經受損，到現在那邊基本上是聾的，她每回都忍不住提起，然后非常難過地自責；她還自責沒有及時帶我看醫生，導致我說話含糊不清，總是遭別人笑話……她自責很多事情，我一再說我不在意這些，她卻不放過自己。我細想當時她的處境，她跟我父親種那么多地，也只能勉強糊口，內心每天都是在絕望和困頓中煎熬著，對于孩子她能怎么辦呢？她沒有辦法。我不敢多想。

小時候，夢見她上街不帶我去，醒過來號啕大哭，而母親其實就在我身邊，她要抱我，我推打她，責問她。后來她不在家里，我自己一個人從噩夢中醒來，聽見樓上樓下老鼠跑來跑去，嚇得縮成一團，我不敢隨意哭，因為沒有人可以保護我，我要保護我自己。我跟她一起生活的時間非常短：從我出生到九歲。九歲之后，她跟父親在外種地，我在家，后來寄宿親戚家；等她跟父親徹底不種對岸的地回來后，我讀初中住校，讀高中住校，去外地讀大學、工作……我們相處的時間實在太少太少，以至于再也無法彌補。我現在可以去很多地方，不再像小時候那樣等著她帶我上街，而她一直在老家，時不時打電話過來，嗔怪我為何多時不打電話回來。

以前我總是跟母親報喜不報憂，現在卻更愿意跟她說起我的種種，好的和不好的，連這些夢都愿意跟她說。我想再往前一點，不要拘束于客氣疏遠的距離，而是跟她有更多內心的交流。

我常心疼她的處境：父親是個粗線條的人，他不會那么細致地觀照母親的內心；哥哥和嫂子有他們自己的事情要忙；侄子們都還小。她為他們而忙碌時，我可以觸到她的內心。聽她在電話里抱怨，也聽她說自己的擔心和憂慮，讓她有個人可以訴說。母親的內心是細膩敏感的，家人幾乎不會注意，而我卻抵達了那里，那種無言的柔軟，是我們共有的。有時候電話完，我感慨：“跟你說話，好開心啊。”母親在那頭笑：“我跟你說話也開心。”

本文摘選自《暫別》，小標題為編者所擬。