憶年華

四十年前的春風里飄滿了薔薇花的芬芳，四十年前的夢里總是籠罩著老師的身影，四十年前的年華卻不知到何處去找尋。

四十年前的我是一個初中生，父親自私地離開，讓我變得怕羞、孤獨而又倔強。

學校是一個占地六十多畝的初級鄉鎮中學。斑駁的校舍還留有幾十年前師生們共同建設的痕跡。四排相距幾十米、四面通風漏光的平層瓦房是我們的教室。兩棟教室之間，一棵彎彎的柳樹披著碧玉般的枝條，一根一米多長銹跡斑斑的鋼管直直的吊在柳枝上，那是掌管全校上課下課的鐘。西邊小院是教師辦公室和學校食堂。食堂的門是關著的，放學的鐘聲一響，學生們拿著大碗以百米跑的速度沖向那里。從食堂員工飯勺中接過米飯，交上五分錢的菜票，在旁邊大盆里打上一碗花豆腌菜湯或者南瓜湯，端著外面空地上，或蹲或站著，狼吞虎咽地吃。

學校的東邊有一排小平房，是老師的住宿區，里外兩間，中間有一個小天井，天井里有的種花，有的種菜。有一個姓謝的老師家種了幾棵李子。那是一種有別于本地清脆李的新品種，個頭大，成熟時紅中帶黑，汁水多而且甜。每到李子成熟時，紅里帶黑的李子總誘得學生們在圍墻外面轉。抱作業啊，提水啊，同學們都搶著去，謝老師也會給每個學生送上一捧洗干凈的紅李子。

當年，學校周圍沒有圍墻，學生可以自由出入，周邊村民們也可以隨意出入。村中的牛羊也會進入校內，好奇而又驚恐地看著走過的師生，時不時傳來幾聲哞哞，咩咩聲。調皮的小牛會在足球場上翹著尾巴溜幾趟。

學校的北面緊挨著街道，改革開放的春風喚醒了小街。每到街天，各種食品、農用品、生活用品擺滿街道兩旁。車馬聲，人叫聲，賣老鼠藥的小喇叭吆喝聲，充斥著整個街道。周圍的村民放下手中的活計，拉幾只雞，抬幾頭小豬，扛一袋米，帶幾把還沾著露水的小菜，都往街上擠。他們賣出手中的農產品，買回家中所缺的鹽啊、煙啊、酒啊之類的生活用品。不賣不買的也來看看熱鬧，望望新鮮，會會親戚，找找朋友。或站在街邊抽支煙，聊聊天；或打一碗酒，聚在商店門口，喝個痛快。如有多余的錢，還可以到街邊牛湯鍋、羊湯鍋前的小凳子上坐著，打兩碗熱氣騰騰的牛羊肉，再切上幾兩涼片，坐著慢慢品嘗。也可以到飯店里炒上五角錢的回鍋肉，煮一碗兩角的豆腐湯，打一碗兩角的飯，美滋滋地吃。

那是個教師緊缺的年代。我們的語文老師是從小學優秀教師中調上來的。政治老師是個不分春夏秋冬都戴著綠色軍帽的快退休的老頭。聽上幾屆的同學們說，他以前當過縣上的領導呢。數學老師呢，一只眼睛不知什么原因瞎了，英語教師說話有些結巴，第一次上課時介紹道：“我以前是學俄語的，培訓過三個月的英語”。

上午三節課多是語數外，下午兩節常為政史地，音體美勞，也上早晚自習，但我們跑校生是可以不上的。我們也有上不完的自習，那就是勞動。早上起來，先到半里外挑夠全家的生活用水，再生火做飯，簡單地吃過飯，走半小時曲折的山路，穿過兩條小河趕到學校上課。下午放學回來，書包一丟，先搞點吃的填飽肚子，到一兩公里遠的山上挑一挑柴，再去澆園子。園子里有全家人吃的菜，也有自己的自留地。

從四年級起，媽媽就說：“要用零花錢，自己去地里刨，白菜、苦菜、小瓜、洋芋……自己種，自己賣去！”我就在我的那塊自留地里種韭菜。韭菜好種，只要水肥足，兩周一次，背到十多公里外的縣城售賣。種韭菜容易，算賬難。一毛五一公斤，一兩五或二兩五的賬總讓我抓破頭皮也算不出。賣韭菜回來的路上，沿河撿馬糞，發酵后就是最好的肥料。去時一背韭菜，回來一籃子馬糞，就是我零花錢的來源。說是零花錢，經常還要買火柴啊、醬油啊、洗衣粉之類的生活用品。

農忙時節，當最后一片薔薇花凋零的時候，田里的麥子、蠶豆、油菜籽都低下了高昂的頭顱，散發出了成熟的氣息，等待著鐮刀將它們攬入懷抱，盼望著人們帶它們回家。在淺淺的月光下，我們把它們割倒，趕在太陽出來之前挑回到家，然后才能去上學。晚上放學回來，要么繼續搶收，要么拉牛犁田，直到月上枝頭，黑暗蒙住眼睛時才能回到家。匆匆吃過飯，點上不怎么明亮的燈，找出許久未用的連枷，鋪開挑回的麥子蠶豆油菜籽，乒乒乓乓地來一曲豐收之舞。這舞蹈一直舞到下半夜，舞得人站著都能做夢。第二天早晨，雞還沒來得及叫，媽媽急促的叫聲就打破我沉醉的夢，等待我的又是一大片急需歸家的莊稼。

當割倒的莊稼掩埋住我幼小的身子時，媽媽就說：“快上學去吧，要遲到了！”我便抓起書包，飛也似的向學校跑去。我就奇怪了，沒文化的媽媽怎么會計算得那么精準，每次當我上氣不接下氣跑到學校時，學校上課的鈴聲就響了。

早晨的aoe、ABC或xyz時時在眼前打架，下午的三皇五帝，多來咪就成了最好的催眠曲。在美好的催眠曲中，我的眼皮越來越重。我夢到了幾個小伙伴在田邊燒土塊悶青蠶豆，在家鄉的小河邊火烤泥鰍和小魚，那冒著熱氣的青蠶豆，燒得焦黃的泥鰍，散發著誘人的香氣。在快要吃到香噴噴的豆子和小魚時，卻被一陣笑聲驚醒，抬起頭，臉下是一片濕濕的涎水，臉上是凸凹不平的睡痕，還有老師那帶著怒氣的眼神和同學們的哄笑聲。

還是在那個薔薇花凋謝而又繁忙的季節，我又開始了我的夢。我夢到了小學那個叫蕙蘭的最美的女生。那是個身材優美，胸脯鼓鼓，扎著長長馬尾辮的女生。她穿著單薄的衣服，露出兩顆潔白的小兔牙，站在長滿青草的河邊，像薔薇花一樣的漂亮，笑著向我招手……

“啪……啪……啪……”。幾個聲音打碎了我的夢。抬起頭，一襲白色連衣裙，一張美麗的臉赫然出現在我眼前。是夢？不是夢！那是一張比蕙蘭臉更漂亮的臉。

她是我們的生物老師，一個剛從師范學校畢業的，我們全校最美的老師。十七八歲的她，高挑的身材，常常穿白襯衣，白色牛仔褲，白網鞋，一蓬燙過的卷發，一張精致的臉，一張略打口紅的小嘴，渾身散發著青春的氣息。她的美除了外表外，還散發著農村中任何一個大姑娘小媳婦沒法比的美，那是一種引領時代潮流的美。她上課的時候，學生們都聽得非常入神，男生們的眼睛總是盯著她轉。看的學生多了，她也會紅著臉笑著說：“集中精力，注意聽課。”周末，她的宿舍里總有一些年輕的老師，放著時髦的音樂，跳著流行的舞蹈。

新年晚會，她一襲白色連衣裙，唱出了一首非常好聽的歌曲《童年》。又換上了白色牛仔衣、白色牛仔褲、白色網鞋，跳起了一段火辣的叫迪斯科的舞蹈，那是一種節奏強烈，動作幅度很大的舞蹈。只看過花燈、跌腳的我們開始呆若木雞，而后是一片尖叫，一陣陣經久不息的掌聲。過后不久，學生們也開始偷偷學起了迪斯科，幾個月后，村子里的年輕人也跳起了迪斯科。

面對著那張美麗而又溫柔的臉，我害羞得無地自容，趕緊抹去嘴邊的涎水。“哪里不舒服，是不是病了？”溫柔中傳來淡淡的芳香。“是……是……是的！”我嚅囁而又心虛地撒謊。老師伸出手，摸了摸我的額頭，那是一只比母親手還溫柔的手，我的心頭一熱，孤獨和倔強開始融化。“跟我來吧！”我戰戰兢兢地跟在她身后。完了，完了，又要被班主任批斗了！班主任是一個三十多歲很少微笑的男老師。只要我們犯錯，輕者被訓斥，重者要么靠后墻站著上一天課，要么五十個俯臥撐。從小干活的我們，五十個，那太簡單了。我做好了做五十個甚至六十個俯臥撐的準備。連衣裙帶著我向教師宿舍走去。我揉了揉還不太清楚的眼睛，白色連衣裙，紅色高跟鞋，是高跟的，沒錯，還聞到了老師那淡淡的芳香。到了班主任門口，她卻徑直把我帶到她的宿舍！宿舍里間，幾個老師在那里聊天。她走了進去，我的腳卻不聽使喚，呆呆地站在周圍長滿花草的小院里，難道班主任也在里面？過了一會兒，生物老師一手端著熱水，一手拿著兩片藥走了過來。“快把藥吃了吧，回去休息一會就好了……”。我動了動嘴唇，卻不知道說什么。手卻不聽使喚地伸了過去。從老師溫柔的手中接過藥片和水。把藥片塞進口中，大大地喝了一口水。放了白砂糖的水特別甜，那水化去了藥片的苦，也徹底融化了我的羞澀孤獨和倔強！

我忘記了那天走出老師宿舍的樣子，只記得那天的水特別的甜，那天的老師特別的美麗，在離開時卻連感謝的話也沒說一句。

后來，我也成了一名教師，卻少有機會回到母校。

今年，也是在薔薇花凋謝的時候，我趁著春風，終于回到了離別四十年的母校。學校已發生了翻天覆地的變化：高大明亮的教學樓、實驗樓、圖書室，塑膠鋪就的標準足球場籃球場，進進出出面帶微笑的師生。尋遍整個校園，卻再也沒有了當年的痕跡。那時的老師大多已經退休了，英語老師和常戴綠色軍帽的老師已逝去多年，而那穿連衣裙的美麗的生物老師聽說很多年前就調到其他地方去了，按年齡也該退休了吧。

責任編輯：余繼聰