萬(wàn)物相依：牧人巴讓和衣扎的回家之路

牧人巴讓越來(lái)越覺(jué)得，黃河不容易。

不容易到什么程度？黃河的每一滴水和青藏高原的每一根草、每一塊石頭、每一棵樹(shù)都有關(guān)系。

一滴水、兩滴水變成上千條小溪，這些小溪和什么樣的動(dòng)物、什么樣的人有關(guān)系，和什么樣的人的生活方式有關(guān)系？和怎樣的信仰、價(jià)值觀有關(guān)？……這些問(wèn)題似乎都和黃河息息相關(guān)。

扎瓊巴讓和侄子扎瓊衣扎生活在黃河流域上游若爾蓋大草原，他們致力于家鄉(xiāng)的草原修復(fù)和水源保護(hù)工作十余年了。

用草原本有的智慧修復(fù)草原的過(guò)程中，巴讓慢慢發(fā)現(xiàn)，這是一條回家之路。他們的行動(dòng)，也在喚醒和幫助更多牧民重建與家鄉(xiāng)和草原的連接。

這是不一般的回家之路。

2024年10月31號(hào)，西安小雨。

撥通若爾蓋扎瓊衣扎的手機(jī)號(hào)，手機(jī)里傳來(lái)藏族口音濃重的普通話。簡(jiǎn)短、直接、鏗鏘有力。他的漢語(yǔ)雖不是很流暢，但有種超越語(yǔ)言的充沛情感從字詞間蹦跳而來(lái)，就像草原上一匹健壯的小馬駒。

衣扎告訴記者，他和叔叔扎瓊巴讓創(chuàng)建的扎瓊倉(cāng)生態(tài)文化交流中心，正在完成一本若爾蓋濕地版的生物多樣性植物圖鑒，這是家鄉(xiāng)牧民持續(xù)十年河流保護(hù)計(jì)劃的一項(xiàng)最新成果。

他講述牧民們春夏秋冬不同主題的河流保護(hù)內(nèi)容，也提到了河流壇城，有種特別的熱情。

衣扎的熱情源自他和叔叔巴讓持續(xù)十多年草原生態(tài)修復(fù)的艱難實(shí)踐，也源自于家鄉(xiāng)本土生態(tài)智慧的深刻連接。

世界上的水果然是相通的。

這天的雨，有了一種潔凈的清涼。

衣扎的叔叔扎瓊巴讓是四川若爾蓋麥溪鄉(xiāng)人，牧區(qū)環(huán)保人士，草原生態(tài)種植農(nóng)民專業(yè)合作社發(fā)起人，扎瓊倉(cāng)生態(tài)文化交流中心創(chuàng)始人。

2012年開(kāi)始，衣扎跟隨叔叔從事家鄉(xiāng)的環(huán)保工作，并且拿起攝像機(jī)記錄草原的生態(tài)變遷。如今他已是一名紀(jì)錄片導(dǎo)演，也是扎瓊倉(cāng)生態(tài)文化交流中心的負(fù)責(zé)人。

他們的家鄉(xiāng)若爾蓋，位于青藏高原東北邊緣，是中國(guó)三大濕地生態(tài)系統(tǒng)之一，黃河30%的水源補(bǔ)給地，也是世界上最大的高原沼澤濕地。

跟著叔叔從事草原沙化治理和管理十二年后，衣扎心里面，家鄉(xiāng)、親人、草原、牛羊，以及河流，這是一個(gè)完整的萬(wàn)物相依共生的生態(tài)系統(tǒng)。

衣扎有時(shí)候覺(jué)得，自己也是叔叔巴讓在草原播下的一顆愛(ài)的種子。

不一般的種子丨牧民治沙

從決定回到若爾蓋大草原，與家鄉(xiāng)牧民一起治沙，到真正意義上“回家”，扎瓊巴讓用了二十年。

巴讓的家鄉(xiāng)麥溪鄉(xiāng)在若爾蓋大草原的西北邊緣，是黃河與黑河交接處。黃河夏天水量非常大。

為什么回家？想來(lái)想去和一匹馬有關(guān)系。

巴讓回想小時(shí)候，父親經(jīng)常對(duì)他說(shuō)：“今天我們家的牛丟了，有可能在冬季草場(chǎng)，你去找回來(lái)。”“好。”巴讓同意了。父親就給他畫一張圖，告訴他，你這樣走，這里有一塊沼澤地；這邊有條河；過(guò)這條河的時(shí)候，你要找到不太深的地方；那邊有一戶人家，他們家的狗特別厲害，你要繞著走。巴讓根據(jù)這個(gè)圖，騎著馬一路找尋，找到牛的時(shí)候，特別高興。唱著歌趕著牛就回來(lái)了。有時(shí)候找不到，就哭著回來(lái)。通過(guò)這樣的方式，他認(rèn)識(shí)了家鄉(xiāng)的山山水水。

大學(xué)二年級(jí)，有一次假期回到家鄉(xiāng)。巴讓和朋友騎馬上山，結(jié)果回來(lái)的時(shí)候，遇到了沙塵暴，前面騎著馬的兄弟連人帶馬都看不見(jiàn)了。這是突然發(fā)生的一幕，他的心靈頗受震撼。他覺(jué)得家鄉(xiāng)不應(yīng)該是這樣的呀！

1998年，巴讓從西藏大學(xué)藏語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)后，當(dāng)過(guò)老師，也在國(guó)家圖書館工作過(guò)。在廣闊的天地里，他結(jié)識(shí)了很多朋友，包括國(guó)內(nèi)外的環(huán)保人士。家鄉(xiāng)草原沙化問(wèn)題始終在心里放不下。幾年后，他終于等到一個(gè)機(jī)會(huì)，在環(huán)保機(jī)構(gòu)的支持下，他回到家鄉(xiāng)若爾蓋進(jìn)行草原沙化治理。

2008-2009年，巴讓在家鄉(xiāng)做了關(guān)于草場(chǎng)沙化的調(diào)研，發(fā)現(xiàn)大概10萬(wàn)畝草場(chǎng)已經(jīng)沙化（其中包括正在沙化的草場(chǎng)）。家鄉(xiāng)的草場(chǎng)總共只有38萬(wàn)畝左右，其中大概三分之一已經(jīng)沙化了。

草原為什么會(huì)沙化？

巴讓從大學(xué)二年級(jí)就開(kāi)始關(guān)注這個(gè)問(wèn)題，他經(jīng)常聽(tīng)到的答案就是“過(guò)度放牧”。回到家鄉(xiāng)，他訪問(wèn)了20多名牧民，牧民們告訴他，草原沙化的原因其實(shí)有很多。

第一，濕地排水加速了沙化。大概四五十年前，若爾蓋還是中國(guó)最大的高原濕地。當(dāng)時(shí)大家認(rèn)為，牧民需要更多草原放牧，沒(méi)必要這么多沼澤。于是就挖路排水，河流變得干旱，濕地變成草原，再逐漸變成了荒漠。

第二，挖礦。二十多年前，有很多商人在附近挖礦，前面提到六長(zhǎng)壽圖里，最重要的就是石頭。挖礦石如何影響沙化的呢？若爾蓋地區(qū)六七月多雨，下雨會(huì)影響挖礦，所以這些挖礦公司會(huì)人工抑制降雨，沒(méi)有水，草皮越來(lái)越干旱。加上牛羊在上面踩踏，破壞草皮，又加速了沙化。

第三個(gè)因素，毒殺影響了食物鏈。我們用毒藥消滅高原鼠兔，已有幾十年歷史。毒殺效果并不好，反而導(dǎo)致了物種的泛濫。

還有農(nóng)耕文明的滲入，牧民的草場(chǎng)上豎起圍欄，草原被分割。原來(lái)的生活方式發(fā)生變化，以前共同管理這片大牧區(qū)的理念慢慢變化。另外還有新型作物的引進(jìn)、氣候變化等等原因，讓草原逐漸沙化。

巴讓大學(xué)畢業(yè)后，去過(guò)北京、上海，甚至紐約、華盛頓。他覺(jué)得自己非常幸運(yùn)，如果沒(méi)出去過(guò)的話，也許認(rèn)為草原沙化就是牧民們的命運(yùn)，沒(méi)辦法改變。從外面回家時(shí)，看到快被沙子掩埋的房子，他做不到視而不見(jiàn)。

他經(jīng)常說(shuō)，草原沙化，這件事并不是發(fā)生在遙遠(yuǎn)的非洲，而是真實(shí)地發(fā)生在我的家鄉(xiāng)，我的身邊。

草原對(duì)游客而言，是游玩的地方；對(duì)商人而言，是賺錢的工具；對(duì)于專家，是所謂生態(tài)系統(tǒng)的一部分。但對(duì)牧民，草原是家，有了草原就有了一切。如果草原出問(wèn)題，牧民就失去家，就成了孤兒。

剛開(kāi)始做草原沙化治理，的確什么都不懂。巴讓邀請(qǐng)了四川省草原科學(xué)研究院、若爾蓋縣林業(yè)局的專家領(lǐng)導(dǎo)來(lái)對(duì)牧民進(jìn)行培訓(xùn)，“種什么樣的草？什么時(shí)候種？怎么種？”

專家給牧民們講了兩種方式：一種是條播，挖溝埋種；第二種直接撒上去，叫撒播。牧民們喜歡比較容易的活兒，唱著歌，聊著天，就可以播撒種子。

但是很快就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，播下去的草種90%都死掉了，成活率特別低。為什么？第一，風(fēng)很大，撒播的種子容易被吹走。第二，高原的陽(yáng)光特別強(qiáng)烈，沙漠一熱，所有的種子都死掉了，這是非常頭痛的一個(gè)問(wèn)題。

有一次干活的時(shí)候，兩位婦女在那聊天。巴讓聽(tīng)到她們說(shuō)，草籽埋在沙子里面一點(diǎn)點(diǎn)就可以了，不需要很深，但之后要把牛羊趕進(jìn)去。它們?cè)谏厦姹寂懿忍ぃ瑫?huì)把種子踩進(jìn)土里。聽(tīng)到這個(gè)，他恍然大悟。專家怎么沒(méi)想到？！我怎么沒(méi)想到？！

如果直接問(wèn)一個(gè)牧區(qū)婦女，草原生態(tài)修復(fù)應(yīng)該怎么做？她是不會(huì)說(shuō)的。巴讓曾經(jīng)把牧民們聚集在一起，問(wèn)他們對(duì)于治沙有什么想法，沒(méi)有一個(gè)人說(shuō)話。

其實(shí)牧民是很有智慧的，只不過(guò)他們不擅長(zhǎng)通過(guò)語(yǔ)言表達(dá)。有時(shí)候草原修復(fù)的辦法就在自己身邊，如果沒(méi)有挖掘的話，永遠(yuǎn)不知道。只有跟他們?cè)谝黄鹕睢⒁黄痱T馬，才能不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)這種智慧。

巴讓開(kāi)始向家鄉(xiāng)牧民學(xué)習(xí)，逐漸探索出一條牧民參與、牛羊參與、甚至還有風(fēng)參與的生態(tài)修復(fù)之路。

不一般的種子丨草原智慧

在家鄉(xiāng)做草原沙化治理十多年后，巴讓慢慢發(fā)現(xiàn)了什么呢？草原、牛羊，牧民是離不開(kāi)的。“這是一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)。”

“我們種草后，每年必須要讓牛羊吃一次。如果草沒(méi)有被吃，舊草會(huì)蓋住新草，新草發(fā)芽吸收不到陽(yáng)光，根也不能生長(zhǎng)。這樣草皮和土壤難分開(kāi)，草地變得非常松。如果三年五年沒(méi)放牧，這個(gè)草地就會(huì)變成饅頭一樣，很松。”

適當(dāng)放牧后，有了踩踏，新草會(huì)長(zhǎng)出來(lái)，吸收陽(yáng)光，根部生長(zhǎng)，同時(shí)牛羊糞又變成了肥料。

“我們也禁牧，夏天秋天冬天禁牧。禁牧有個(gè)好處，沙子里面草長(zhǎng)出來(lái)的話，外面的風(fēng)帶了很多種子就可以藏在里面。這些種子不會(huì)被吹走，就落在地下。冬天下了很大的雪，也許有些種子自然就會(huì)落下去了。還有很多種子在外面。每年春天，借著土壤融化的時(shí)候，我們趕很多牛羊，讓它們吃草。吃草的時(shí)候，牛羊的嘴、牛羊的腳、牛羊的毛帶來(lái)外面其他的種子。而且它們吃草的時(shí)候，很多種子被壓下去，這樣踩踏以后，草會(huì)長(zhǎng)出來(lái)。”

牧民種草的最初幾年，也經(jīng)歷了草原第二次退化、第三次退化、第四次退化，這是什么原因呢？后來(lái)他們發(fā)現(xiàn)，也許營(yíng)養(yǎng)沒(méi)跟上。

家鄉(xiāng)不是有一個(gè)諺語(yǔ)嗎？肥料是父親，大地是母親，上面長(zhǎng)出來(lái)的各種植物，就是它們的兒女。

可是，肥料從外面買的話特別貴，買不起，怎么辦？“也沒(méi)關(guān)系，我們這邊有牛羊。牛羊圈在沙漠里面的時(shí)候，一個(gè)晚上，排兩次牛糞，一次最大的五斤，最小的是一斤。這樣來(lái)算的話，一千頭一個(gè)晚上有6000斤，兩個(gè)晚上12000斤。連續(xù)一個(gè)星期都有足夠的牛糞，足夠的肥料。”

草原通過(guò)適度放牧在修復(fù)自己的生物多樣性。牧民們認(rèn)為健康的草原不是草長(zhǎng)得有多高，而是生物多樣性有多豐富。是的，生物多樣性。全世界都在尋找的生物多樣性，巴讓發(fā)現(xiàn)牧區(qū)的傳統(tǒng)里面就有。當(dāng)?shù)亓鱾髦粋€(gè)測(cè)試方法：把一個(gè)東西從草原上隨意扔出去，落下來(lái)的地方，你的手放上去，手掌這么大的面積，如果能夠數(shù)出7～20種植物，這個(gè)時(shí)候的草原就是非常健康的。

從2010年到2024年，巴讓帶動(dòng)了1300多名牧民參與若爾蓋草原沙化治理，共有14000畝草原被修復(fù)。

牧民的家回來(lái)了。這是一個(gè)生命的家園。草長(zhǎng)出來(lái)變成綠洲的時(shí)候，小鳥也飛回來(lái)了，蝴蝶也飛回來(lái)了。有一次巴讓看到十多只黑頸鶴飛回來(lái)了。“若爾蓋曾是黑頸鶴之鄉(xiāng)，也許通過(guò)很多牧民的雙手修復(fù)草原，我們可以重建黑頸鶴的家園。”

巴讓慢慢有了一種信心：雖然任何機(jī)構(gòu)、任何公司都可以做草原沙化治理，但是要讓草原恢復(fù)成一個(gè)天然草原的話，除了牧民之外，誰(shuí)都做不到。

草原生態(tài)修復(fù)不是一個(gè)兩個(gè)項(xiàng)目周期能夠完成的，需要付出很多代價(jià)，它是生命的陪伴。“在草原上種下種子，風(fēng)吹日曬，不知道種子能不能長(zhǎng)出來(lái)。失去希望的時(shí)候，突然看到一個(gè)生命蹦出來(lái)，接二連三地有生命破土而出，像是一種奇跡。”

巴讓的母親今年87歲。這些年母親給他講過(guò)太多草原的故事。母親對(duì)他說(shuō)，牧民靠牛羊，牛羊靠土地。土地都沒(méi)有了，我們靠什么？巴讓回家治沙這件事，讓母親感到很驕傲。

有一年冬天，巴讓從外面回來(lái)，母親說(shuō)吃完飯要給他看個(gè)東西。吃完飯后，母親帶著他去另一個(gè)房間，走進(jìn)房?jī)?nèi)，巴讓看到有三個(gè)袋子。打開(kāi)袋子一看，里面全是草種。他很驚訝，這些草種是誰(shuí)給的？

母親告訴她，她看到人們?cè)谇锾旄畈荩驮谝慌阅罱?jīng)。看到草種在陽(yáng)光下抖動(dòng)，突然想，如果能夠收集一些草種的話，兒子第二年就可以用。三袋草種是她一顆一顆收集的，用了一個(gè)半月時(shí)間。

“我不得不繼續(xù)給媽媽一個(gè)面子。草原修復(fù)還要繼續(xù)，再一年、再二年、再三年。”而且巴讓有一點(diǎn)迷信。每年機(jī)器生產(chǎn)的草種運(yùn)來(lái)時(shí)，他都帶著媽媽的三袋草種。在心里告訴自己：這是不一般的草種。這是草原上、黃河邊一個(gè)母親的愛(ài)。

藏區(qū)家家戶戶都會(huì)掛一副叫“六長(zhǎng)壽”的唐卡，里面有石頭、水、樹(shù)、人、鳥、鹿六種意象。這是青藏高原藏民族文化里面古已有之的一個(gè)圖案，時(shí)間久遠(yuǎn)到無(wú)法考證。藏文化學(xué)者對(duì)“六長(zhǎng)壽”圖的闡釋也有多個(gè)版本，其中之一跟環(huán)境有關(guān)系：就是說(shuō)，石頭（代表礦產(chǎn)資源）、水、樹(shù)（代表植物）、梅花鹿（代表動(dòng)物）、鳥類都長(zhǎng)壽，人才有可能長(zhǎng)壽。

六長(zhǎng)壽圖不是來(lái)自佛教，但揭示了一個(gè)與環(huán)境保護(hù)有關(guān)的信號(hào)，就是萬(wàn)物相依而共生。巴讓欣喜地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己本有的文化里就有可持續(xù)發(fā)展的理論。

“我們做環(huán)境保護(hù)的人，最終目的是為了人類為主的各種生命能‘可持續(xù)’的生存和生活，‘可持續(xù)性’這個(gè)詞用藏語(yǔ)最直接的說(shuō)法就是‘長(zhǎng)壽’的意思呀。”

“人擁有智慧，可以改變世界。或許地球的命運(yùn)，在我們手上。”來(lái)自草原本土的生態(tài)智慧讓巴讓和一種更廣博的愛(ài)與信心有了真實(shí)的連接。

不一般的回家丨衣扎重新愛(ài)上草原

衣扎用鏡頭重新看見(jiàn)家鄉(xiāng)，重新愛(ài)上草原。

他的回家之路是通過(guò)十二年對(duì)草原修復(fù)的影像記錄，然后通過(guò)影像教育回饋家鄉(xiāng)牧民而找到的。

草原意味著什么？即使生長(zhǎng)在牧區(qū)，父母都是牧民，但衣扎發(fā)現(xiàn)自己對(duì)牧民并不了解。“我不明白家鄉(xiāng)的這片草原對(duì)我意味著什么。”

2012年，他遇見(jiàn)了改變他一生命運(yùn)的叔叔扎瓊巴讓。叔叔告訴他：只有走過(guò)家鄉(xiāng)的山川河流，認(rèn)識(shí)它，了解它，才會(huì)熱愛(ài)它，保護(hù)它。

叔叔的言傳身教對(duì)衣扎影響至深。巴讓會(huì)放手讓衣扎獨(dú)立完成一些環(huán)保項(xiàng)目，鼓勵(lì)他拿起攝像機(jī)記錄草原的變遷，找尋內(nèi)在的自信。

2014年，他們?cè)诩亦l(xiāng)朗木寺鎮(zhèn)創(chuàng)立了“扎瓊倉(cāng)生態(tài)文化交流中心”。這是一個(gè)草原牧民和外界交流的平臺(tái)和窗口，也是外界與草原文化連接的空間。

衣扎記得自己第一次跟著叔叔去牧區(qū)采訪拍攝。一位牧民對(duì)他說(shuō)：“我這輩子可以在草原上生活，但是我的子孫可能無(wú)法留在草原上了。你看，沙漠快要掩蓋我的房子了，我的飯碗里面全是沙子。”

衣扎的內(nèi)心真正感受到沙化問(wèn)題在家鄉(xiāng)的嚴(yán)重性：“如果沙漠化這樣繼續(xù)下去的話，牧民就會(huì)失去家園，一樣的，我也會(huì)失去家園。”

衣扎記得上學(xué)時(shí)，課本里面一直提到，草原退化的原因就是過(guò)度放牧。比如選擇題：草原退化的原因是什么？“過(guò)度放牧”一定是非常正確的標(biāo)準(zhǔn)答案。

但是當(dāng)他跟著牧民、跟著叔叔做沙化治理的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)答案并非如此簡(jiǎn)單。

比如人們講到草原沙化，總是怪罪到鼠兔身上。衣扎就把鏡頭聚焦在了鼠兔身上。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期深入地拍攝記錄，他發(fā)現(xiàn)黑頸鶴吃鼠兔，狐貍吃鼠兔，青藏高原吃鼠兔生存的，天上飛的、地上跑的動(dòng)物有30多種。

鼠兔為什么這么多呢？他了解到，青藏高原毒殺鼠兔有四十余年的歷史，一開(kāi)始覺(jué)得鼠兔吃草，就給它放毒藥。鼠兔吃了毒藥，它的天敵又吃了鼠兔后，天敵就被毒死了，以此類推，整個(gè)生物鏈就破壞了。

但鼠兔的抗藥性非常強(qiáng)，今年毒藥扛過(guò)來(lái)不死的話，明年再放毒藥就沒(méi)有用了，而且它的繁殖速度非常快。它的天敵生長(zhǎng)速度相對(duì)緩慢，鼠兔就慢慢多了起來(lái)。“這些全是我在鏡頭里學(xué)習(xí)到的東西。”衣扎說(shuō)。

2017年，很多牧人向衣扎提到野生動(dòng)物被卡在鐵絲網(wǎng)無(wú)法動(dòng)彈，最終導(dǎo)致死亡。他開(kāi)始關(guān)注鐵絲網(wǎng)與野生動(dòng)物這一主題。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這個(gè)題材背后揭示了網(wǎng)圍欄對(duì)草原的影響，被分割后的草原打破了草原生態(tài)平衡，導(dǎo)致青藏高原生物多樣性的減少，牛羊被圈養(yǎng)，游牧文化也逐漸消失。

后來(lái)，草原上狼的數(shù)量越來(lái)越多，對(duì)家畜的威脅越來(lái)越大，很多牧民家的牦牛和羊經(jīng)常在夜晚被狼襲擊，成為他們傷腦筋的一件大事。2018年，衣扎又開(kāi)始關(guān)注草原上“狼”的議題，他花費(fèi)了兩年時(shí)間拍攝了一部名為《狼來(lái)了》的紀(jì)錄片，在拍攝期間，與同伴進(jìn)一步深入調(diào)查，最終發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致狼變多的主要原因是牧區(qū)“狗文化”的消失……衣扎用鏡頭思索和提問(wèn)，他發(fā)現(xiàn)草原生態(tài)平衡是一個(gè)環(huán)環(huán)相扣的因果問(wèn)題。

多年的觀察讓衣扎對(duì)草原的生態(tài)變得更加敏感。“比如一望無(wú)際的草原上突然間刮個(gè)風(fēng)，一個(gè)垃圾從那邊被吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，我是非常敏感的，我看得見(jiàn)它對(duì)草原的害處。草原沙化也一樣，是肉眼看得見(jiàn)的。”

衣扎用鏡頭記錄牧區(qū)生活本身，慢慢理解了藏民族的生存智慧和牧人文化，也理解了草原牧人對(duì)自然的敬畏。一位老人告訴他，他們一年中只殺死兩頭牦牛作為生存補(bǔ)給，他們會(huì)像對(duì)待逝去的親人一樣給牦牛念經(jīng)，感謝它奉獻(xiàn)自己養(yǎng)育了我們。

“我們第一年在沙漠里面種草后，第二年一定要在里面適當(dāng)放牧。可是為什么只放牦牛，不放馬、不放羊呢？”衣扎很好奇，有一次去問(wèn)牧民。牧民們說(shuō)。“羊的嘴巴非常尖，它吃草時(shí)會(huì)連草根一起拔掉。馬的嘴巴更兇，而且它吃不了草的時(shí)候，還會(huì)用蹄子挖掉草根。相比之下，牦牛是沒(méi)有上牙的，吃草的時(shí)候不像其他動(dòng)物一樣一直往上抬。牦牛吃不了草的時(shí)候也從來(lái)不會(huì)用蹄子挖掉草根，而是用舌頭舔著草走。”

“所以如果現(xiàn)在讓我選對(duì)草原最溫和的動(dòng)物是什么，我肯定會(huì)選牦牛。這么多年，我們太冤枉牦牛了。”衣扎的微信頭像也換成了一張草原牦牛圖。

2015年開(kāi)始，衣扎帶動(dòng)當(dāng)?shù)?5位牧民一起拿起攝像機(jī)記錄家鄉(xiāng)。“你可以不懂任何語(yǔ)言，但通過(guò)攝像機(jī)，你可以把想說(shuō)的話展現(xiàn)給全世界。”他們一起拍攝了40多部紀(jì)錄片，全是關(guān)于家鄉(xiāng)的。

衣扎自己拍了七部。這些紀(jì)錄片拍攝完成后，都會(huì)在當(dāng)?shù)胤庞场Ｋ麄儐?wèn)牧民喜歡看什么樣的片子？有說(shuō)關(guān)于馬的，有說(shuō)西部片。當(dāng)他們把拍攝牧民的紀(jì)錄片放映給他們看的時(shí)候，他們相互會(huì)說(shuō)，“哇，你很帥”“你的馬很漂亮”“我們家鄉(xiāng)這么美”。

“大家都認(rèn)為牧民沒(méi)上過(guò)學(xué)，什么都不懂，但我們用鏡頭給他們一個(gè)自信、一個(gè)尊嚴(yán)，把他們對(duì)草原的努力再回饋給他們，這才是記錄的意義。”

他發(fā)現(xiàn)影像記錄同樣可以守護(hù)家鄉(xiāng)。“比如我完成了一部記錄牧民治理草原沙化整個(gè)過(guò)程的紀(jì)錄片，給當(dāng)?shù)啬撩穹庞场Ｒ驗(yàn)樯郴卫淼闹腔蹃?lái)自于他們，當(dāng)我把這些智慧集中在一起又放映給他們的時(shí)候，他們會(huì)覺(jué)得，原來(lái)牦牛自己有，種子也可以自己收集，這個(gè)治理方法也是自己的。他們就會(huì)動(dòng)起來(lái)，也為草原做點(diǎn)事情。”

不一般的回家丨喚醒和連接

巴讓說(shuō)，我不是治沙英雄，我只是一個(gè)牧民。

他熱愛(ài)草原，所以一個(gè)真正的牧民就是最大的贊譽(yù)了吧。在他心里，草原是一個(gè)活生生的萬(wàn)物相依共生的系統(tǒng)。他看著自己的那匹白馬，有一次生出了羨慕，“馬在草原上多么自由啊。我很想成為它，和它換換，也可以最后連生命也回歸大地。”

衣扎拍了叔叔巴讓和馬的一部紀(jì)錄片，名字叫《嘶，ROAR》，它同樣揭示了草原生態(tài)系統(tǒng)里面人與馬的關(guān)系。

那匹白馬是十二年前哥哥送給巴讓的。巴讓的女兒旺姆也很喜歡它。只要有時(shí)間巴讓就帶著女兒去騎馬。“我想讓她在馬背上長(zhǎng)大，讓她從小熟悉馬，與馬產(chǎn)生感情。這對(duì)牧民的孩子來(lái)說(shuō)是很重要的。”

馬是牧民跟大地最好的連接。“在草原上，我和馬像親密的朋友。它也像我的工作伙伴，陪我參與見(jiàn)證了很多事情。”巴讓在紀(jì)錄片中講述道。

草原沒(méi)有圍欄的時(shí)候，地域特別遼闊。牧民靠騎馬放牧，對(duì)馬十分依賴。后來(lái)有了圍欄和摩托，牧民對(duì)馬的需求也就慢慢減弱。后來(lái)強(qiáng)壯的馬沒(méi)有了，兇猛的狗沒(méi)有了，男人在退化，他們失去了勇氣，草原上的生命在退化。

巴讓想用自己的行為影響一部分年輕人，告訴他們：馬不是玩具，它是我們生命的陪伴。我們和馬的關(guān)系也是與草原、大地的關(guān)系。

巴讓以天葬儀式送走自己的白馬，肉身供給其他動(dòng)物，骨頭慢慢融入土壤。白馬雖然死了，但身體依然在草原上、在黃河邊、在巴讓身旁。

有一次，他在家門口看到了兩個(gè)小孩子。一個(gè)小孩想騎馬，但馬有點(diǎn)高，他的兄弟跑過(guò)來(lái)幫他騎了上去。那個(gè)畫面不知怎么突然打動(dòng)了他。有一種草原的過(guò)去現(xiàn)在未來(lái)交織在一起的領(lǐng)悟。兩個(gè)孩子互相幫助，就像左手幫右手那么自然。孩子得到幫助后，騎上了馬，在草原上奔跑、唱歌、放牧、生活。

“從這個(gè)角度來(lái)看，牧民有了草原，也許就有了一切。”

巴讓創(chuàng)辦過(guò)一個(gè)名叫“回家”的騎馬游學(xué)活動(dòng)。每年組織家鄉(xiāng)的大學(xué)生、干部、牧民，還有一些特別有威望的老人，大家一起騎著馬，穿越草原、穿越草原沙化地帶、穿越部落。騎到最高的山上，老人給年輕人講述家鄉(xiāng)的歷史變遷、山水變遷。

“當(dāng)他們慢慢了解到家鄉(xiāng)的價(jià)值，會(huì)愛(ài)上草原，當(dāng)他愛(ài)上草原的時(shí)候，不管將來(lái)在什么樣的領(lǐng)域工作，他們會(huì)帶著很多很多的希望回來(lái)的。會(huì)有更多的年輕人一起，共同守護(hù)家園，守護(hù)希望！”

雖然自己的漢語(yǔ)不夠流暢，但是只要有人對(duì)牧民和草原之間的故事感興趣，巴讓就愿意分享。十幾年前，水電設(shè)施還不完善，牧區(qū)交通也不方便，巴讓帶著唐卡到牧區(qū)，掛在黑帳篷里給大家講。

“肯定很多人想，生態(tài)恢復(fù)是沒(méi)什么希望的。但真正的希望在心里，心里有希望，現(xiàn)實(shí)中自然也會(huì)有。”

北大附中每年都帶一個(gè)團(tuán)來(lái)若爾蓋，老師和學(xué)生一起來(lái)。巴讓總是帶他們?nèi)ゲ菰下v，七天后，孩子們發(fā)生了巨大變化。一次，北京四中也找到他。那天巴讓有點(diǎn)激動(dòng)，全身的毛孔都打開(kāi)了。講了一個(gè)多小時(shí)，有兩三個(gè)小朋友都落淚了。

巴讓相信，人在年輕時(shí)接收的理念會(huì)影響一生。他希望在孩子們心里種下一顆熱愛(ài)草原的種子。

他慢慢發(fā)現(xiàn)，草原修復(fù)從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，需要的可能不是一個(gè)種子，不是一棵樹(shù)，也不是一個(gè)好聽(tīng)的語(yǔ)言，而是一份愛(ài)。

巴讓希望通過(guò)草原修復(fù)這件事，讓愛(ài)和土地之間有一個(gè)連接。“所以我一直在回家，我回家的路跟愛(ài)有關(guān)，與種子有關(guān)，也和希望有關(guān)。”

這是不一般的回家。

2024年6月，衣扎也站上了《一席》的演講臺(tái)，分享家鄉(xiāng)治理沙漠的草原智慧。這讓巴讓非常驕傲。

衣扎演講的題目是：大地龐大，但每個(gè)人的家就這么小。演講最后，他說(shuō)：“全世界什么都不缺，就缺兩樣?xùn)|西，一個(gè)是家鄉(xiāng)，一個(gè)是親人。如果說(shuō)再缺一個(gè)，那便是對(duì)他們的愛(ài)。過(guò)去的十二年是跟著他們一起走過(guò)來(lái)的，將來(lái)也會(huì)跟著他們一起走。”

衣扎發(fā)現(xiàn)自己身上也連接到了家鄉(xiāng)的草原智慧和大地慈悲，就像打開(kāi)了無(wú)窮無(wú)盡的珍寶，他竭盡全力地想給予和擴(kuò)展。

他想讓更多年輕人了解這片土地，將家鄉(xiāng)的環(huán)保工作持續(xù)發(fā)展下去。“對(duì)每一個(gè)在草原生存的人來(lái)說(shuō)，智慧的傳承是永不停止的。”衣扎說(shuō)。

不一般的水丨水與草也相依

2015年冬天，巴讓和同事貢保回到家鄉(xiāng)開(kāi)展水源地調(diào)研。他們發(fā)現(xiàn)：“只是片面地保護(hù)草原，而忽視水源保護(hù)的話，很難真正解決草原沙化問(wèn)題。”

他們看到一個(gè)水源地已經(jīng)快要枯竭了，但牛群仍然占據(jù)著這個(gè)水源地。當(dāng)?shù)啬撩窀嬖V他們：牛群已經(jīng)習(xí)慣了生活在濕地里，所以就算不用喝濕地的水，也愿意把牛蹄泡在濕地里。

水源為什么會(huì)枯竭？牧民們也給出了各種各樣的答案：有些人說(shuō)過(guò)去在若爾蓋地區(qū)水源地太多了，所以在七八十年代左右，人們用炸藥把一些水源地給炸了。有些人說(shuō)水源枯竭與降水量有密切關(guān)系。也有些人說(shuō)主要是因?yàn)樗锏摹棒敗保ㄋ瘢┫Я恕?/p>

過(guò)去牧民逐水草而居。搬牧場(chǎng)的時(shí)候，全村需要一起搬走。所以夏天泥潭沼澤地的草沒(méi)吃完的話，冬天回來(lái)可以繼續(xù)吃，泥潭沼澤地結(jié)冰后，沼澤草長(zhǎng)得很高，既能防風(fēng)，又能給家畜提供足夠的食草。草場(chǎng)承包到戶后，有些草場(chǎng)里沒(méi)有沼澤地，缺乏水源，許多牧戶開(kāi)始挖井，每家都會(huì)挖七八口水井。過(guò)度開(kāi)采地下水資源也導(dǎo)致地面水源地枯竭。

他們發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致水源地枯竭的因素非常多。

他們看到有的牧民用鐵絲網(wǎng)將水源地圍了起來(lái)。附近的動(dòng)物對(duì)水源地的破壞也是導(dǎo)致水源枯竭的原因之一。“他們似乎不太會(huì)（用科學(xué)的方法）保護(hù)水源地，又好像非常有保護(hù)經(jīng)驗(yàn)、重視水源地保護(hù)。”

當(dāng)?shù)乩锝ㄗh巴讓：用石頭和泥土來(lái)堆砌圍墻，來(lái)代替鐵絲網(wǎng)。因?yàn)槭^和土都是自然界中存在的物質(zhì)，不會(huì)對(duì)環(huán)境造成額外的負(fù)擔(dān)。另一個(gè)原因是：“水神比較膽小，鐵絲網(wǎng)可能會(huì)對(duì)祭祀水神造成一定的障礙。”

就像水源地的生態(tài)在惡化和耗竭一樣，祭祀水神等與之相關(guān)的傳統(tǒng)文化也隨之沒(méi)落。在準(zhǔn)備恢復(fù)水神祭祀活動(dòng)的過(guò)程中，巴讓發(fā)現(xiàn)自己對(duì)很多東西都已經(jīng)很陌生了。

他們請(qǐng)了八位僧人為如隆山下枯竭的水源進(jìn)行了為期八天的祭祀水神活動(dòng)。有一位僧人手機(jī)設(shè)備比較好，負(fù)責(zé)給巴讓發(fā)送現(xiàn)場(chǎng)的一些照片。

在祭祀儀式進(jìn)行了大概三天后，那位僧人發(fā)來(lái)了一些新照片。巴讓問(wèn)：“是否下雨了？水位似乎有所上漲。”僧人回答：“并沒(méi)有下雨，但是石頭縫隙間有很多細(xì)小的泉眼出現(xiàn)，因此水源水位有所上漲。”

八天后，不知是宗教儀式在起作用，還是物理上對(duì)水源淤泥的清理在起作用，這處水源以肉眼可見(jiàn)的速度增加了許多泉眼，發(fā)生了明顯變化。巴讓回復(fù)僧人：這是被所有事物祝福的結(jié)果啊！

完成所有的儀式后，僧人們拍了一張水源地照片。與幾天前的景象相比，這種變化讓巴讓有種說(shuō)不出的感受。“在這一過(guò)程中恢復(fù)的不僅僅是我們的水源，更重要的是復(fù)興了我們本民族文化中對(duì)于生態(tài)問(wèn)題獨(dú)特的思考方式，也體現(xiàn)了我們的文化如何影響我們的思考方式，在解決問(wèn)題的實(shí)踐方面有獨(dú)具一格的價(jià)值。”

平靜而潔凈的水源更容易吸引水神。即使藏文化里認(rèn)為的“魯”是無(wú)形的、不可見(jiàn)的，但巴讓相信它肯定也在發(fā)揮其獨(dú)特的作用。

“在這千百年歷史的變遷中，生態(tài)的問(wèn)題應(yīng)該是階段性發(fā)生的，而每個(gè)階段，人們都會(huì)通過(guò)自己的智慧、經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)將該階段的問(wèn)題克服，并且在這過(guò)程中人們不斷積累與自然界互動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)。”

如隆山下這處水源枯竭的時(shí)候，這座山上的沼澤地也在隨之干涸。后來(lái)，這處水源得到保護(hù)之后，它源源不斷地流出生命之水，這些水流經(jīng)濕地，形成小溪流入麥溪河，再融入黃河，最后匯入海洋。

當(dāng)水資源恢復(fù)到一定程度時(shí)會(huì)促進(jìn)草地的恢復(fù)；而草地的恢復(fù)反過(guò)來(lái)又會(huì)促進(jìn)水源的恢復(fù)；并且當(dāng)兩者都恢復(fù)到一定的程度時(shí)，區(qū)域內(nèi)降水量也會(huì)隨之發(fā)生變化，繼而是相應(yīng)的環(huán)境以及氣候的改變。這樣的一種連鎖反應(yīng)在家鄉(xiāng)真實(shí)地發(fā)生著。

牧民認(rèn)識(shí)到水源與水流、水與草地、牧民和草地等也都是相互依存的關(guān)系。住在水草豐美的草場(chǎng)的牧民，他們的心情也會(huì)由內(nèi)而外發(fā)生改變。

2021年8月22日，牧民給巴讓發(fā)了很多水草繁茂的照片和視頻，同時(shí)表達(dá)了他們的感恩以及歡喜之情。面對(duì)他們的感謝之詞，巴讓回答道：“這是集天時(shí)地利人和，尤其是我們自己努力奮斗而得來(lái)的生活”。

“我希望我們所做這一切并不是以得到他人的認(rèn)同與贊美為目的，而是因?yàn)檫@與我們自己的生活、福祉息息相關(guān)，同時(shí)也是為其他生靈謀福利，這也是很重要的。”

不一般的水丨河流壇城

黃河在巴讓和衣扎的家鄉(xiāng)若爾蓋大草原拐了一個(gè)最優(yōu)美的彎。這片草原濕地上面每一棵樹(shù)、每一塊石頭、每一條小溪、每一塊沼澤，還有牛羊、牧民，都和這條河流息息相關(guān)。

黃河的每一滴水都很重要。

小時(shí)候，巴讓記得牧區(qū)人們會(huì)在春天萬(wàn)物生長(zhǎng)的季節(jié)吹笛子，因?yàn)榈叵掠泻芏嗌５崖曁貏e好聽(tīng)的話，它們會(huì)醒來(lái)，快樂(lè)的生長(zhǎng)。如果不理它們，可能就會(huì)漸漸死掉。萬(wàn)物開(kāi)始生長(zhǎng)的時(shí)候，他們也會(huì)唱歌、念經(jīng)，和吹笛子一樣。

所以種完草后，他們邀請(qǐng)一些老人吹笛子。和老人聊天的過(guò)程中，巴讓聽(tīng)到了一個(gè)故事：

老人說(shuō)，有次他吹笛子時(shí)，一只小鳥飛了過(guò)來(lái)，停在不遠(yuǎn)處。他看見(jiàn)這個(gè)小鳥張開(kāi)翅膀，好像想飛走，撲騰幾下又合上不飛了。過(guò)一陣，翅膀又張開(kāi)，再合上，一直沒(méi)有飛走。

老人差不多吹了一個(gè)小時(shí)。吹完后，看見(jiàn)小鳥還在那，便放下笛子，走近跟前，他看到了小鳥的眼淚。

藏語(yǔ)里有一句話：有怎樣的心態(tài)，就有怎樣的行動(dòng)；有怎么樣的行動(dòng)，就有怎樣的環(huán)境。“今天的環(huán)境，是不是和我們的心靈有關(guān)系，這是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。”巴讓說(shuō)。

衣扎發(fā)來(lái)他記錄的小視頻，像預(yù)告片一樣，得窺家鄉(xiāng)牧民對(duì)河流保護(hù)的艱辛執(zhí)著：他們騎著馬坐著船，春夏秋冬持續(xù)十年的觀察和積累，把這條河流當(dāng)下的面貌深刻的烙印在自己心里頭。

白茫茫的雪地上，他們騎著馬，去尋訪黑河源頭，凍干的酥油要使勁地挖出來(lái)，才能熬煮茶。雪地上鋪開(kāi)的地圖上面，標(biāo)記著他們要去的目的地——黑河源頭（若爾蓋草原和濕地所涵養(yǎng)的水系，為黃河提供了30%的水量，黑河是其中最重要一條支流）。

2019年，巴讓和牧民從若爾蓋縣出發(fā)，乘船花了八天時(shí)間，沿著黃河走了兩百多公里。在這樣一次瘋狂的航行中，他們對(duì)“水”有了新的認(rèn)識(shí)：原來(lái)這一段黃河有74條支流匯入其中。他們看到了各種禽鳥，有24種不同的大型鳥類。在一個(gè)黃河拐彎處他們數(shù)到了兩千多只鳥。巴讓真切感受到“水是生命之源”這句話的真正含義。

河水奔騰，鐵皮船快速穿梭其上。有一段航程突然下雪了。穿著防寒服坐在鐵皮船里面的巴讓輕輕仰起臉，閉上眼睛。他的眉毛胡子瞬間白了，臉上有種和小雪花相應(yīng)的奇妙的溫柔。這種柔軟似乎也融入到眼前奔騰的河水中，從黃河上游流淌下來(lái)。

牧人巴讓完成了真正意義上的回家。一晃竟然二十年。自己突然就老了。如果不是有圖片作為對(duì)比，他自己都難以置信，家鄉(xiāng)草原的生態(tài)變遷，像個(gè)神話一樣。他最感欣慰的是，草原本土的生態(tài)智慧，也在喚醒更多牧民對(duì)草原的熱愛(ài)，喚醒更多年輕人重新看見(jiàn)家鄉(xiāng)，愛(ài)上草原。

1037年，阿底峽尊者被迎請(qǐng)入藏弘法。傳說(shuō)尊者在青藏高原四處游歷的過(guò)程中，遇見(jiàn)了清澈透明的溪水順著彎彎曲曲的山谷流下來(lái)，那些小溪清澈美麗，讓他非常震撼。每攀過(guò)一座山，都會(huì)遇到同樣美麗的場(chǎng)景。因此，尊者認(rèn)為在藏地給佛供清凈無(wú)染之水，就能功德無(wú)量。巴讓認(rèn)為，這從某一方面也反映了藏文化中對(duì)水的認(rèn)知。

世間萬(wàn)物都需潔凈的水源。

若爾蓋牧民的生態(tài)智慧，包含了源自內(nèi)心深處，帶有真實(shí)勇氣的悲心和愛(ài)。不單是啟發(fā)人類如何尊重自然，也在啟發(fā)這個(gè)世界如何戰(zhàn)勝虛偽。潔凈的水源，對(duì)水的認(rèn)知、呵護(hù)、虔敬心。對(duì)萬(wàn)物的尊重，這些都是世界非常需要的。

2024年，巴讓和衣扎請(qǐng)當(dāng)?shù)貎晌簧死L制了一幅“壇城沙畫”，用了一個(gè)月時(shí)間。“壇城”的概念來(lái)自藏傳佛教，用礦物制成的細(xì)沙堆砌而成。但是他們繪制的是一幅“自然壇城（河流壇城）”，結(jié)合牧區(qū)千年的文化信仰，闡釋自然循環(huán)如何進(jìn)行，世界萬(wàn)物怎樣在天地間共存。這是巴讓關(guān)注“水”十多年的智慧提煉。這幅壇城沙畫就陳列在扎瓊倉(cāng)的展廳里面。

他領(lǐng)悟到一種信心。“我想有可能幾十年后又會(huì)出現(xiàn)另外的生態(tài)問(wèn)題，而針對(duì)這一問(wèn)題我們可能又會(huì)有新的方法，這些方法可能又會(huì)帶來(lái)新的改變。但是我想說(shuō)的是只要我們一直在努力，不管是什么問(wèn)題就一定能夠解決。”

關(guān)于水的來(lái)源，青藏高原流傳著一個(gè)古老的傳說(shuō)：

傳說(shuō)佛祖手上的一片菩提樹(shù)葉化身人形來(lái)下凡，看到人世間眾生饑腸轆轆，口渴難耐，心中升起對(duì)蒼生的悲憫，流下眼淚。眼淚滴滴落下，慢慢匯聚成青藏高原上的大江大河——長(zhǎng)江、黃河、雅魯藏布江和瀾滄江等——流向世界各地，拯救了地球上千千萬(wàn)萬(wàn)的生靈，也因此，青藏高原也被稱為“水之塔”。

巴讓制作了一張圖片，上面是象征水之源的菩提葉，下面是流經(jīng)家鄉(xiāng)若爾蓋草原的黃河，慢步行走在河岸上的老人是他母親。他覺(jué)得這是一種非常生動(dòng)具象的連接。

巴讓相信，全世界各個(gè)國(guó)家、各種民族的人群根據(jù)自己的智慧、知識(shí)以及經(jīng)驗(yàn)，都認(rèn)識(shí)到生態(tài)、生物以及環(huán)境保護(hù)之間的因果關(guān)系是密不可分、緊密相連的。正如《大般若波羅蜜多經(jīng)》中所述“風(fēng)依虛空水依彼，大地依彼生依地”。

衣扎在朋友圈分享了一個(gè)視頻：

金色的大草原，牧人騎在馬上。信馬漫步，腳邊跟隨著一只母羊和她的小羊羔。遠(yuǎn)處有成群的牦牛和低頭吃草的馬。還有連綿的雪山。

當(dāng)我瞬間融入到這個(gè)場(chǎng)景中，被一種遠(yuǎn)古的和諧與優(yōu)雅擊中。心里冒出了一句贊嘆：當(dāng)牧人回家，全世界都有家了。

這是不一般的水！

（本文圖片由扎瓊衣扎拍攝并提供，特此致謝！）

參考文獻(xiàn)

[1]《黃河上游若爾蓋濕地水源及草場(chǎng)資源的社區(qū)保護(hù)》，2022年04月13日扎瓊巴讓接受原上草自然保護(hù)中心邀請(qǐng)所做的藏語(yǔ)分享，中文譯者：羊進(jìn)拉毛，青海民族大學(xué)民族學(xué)專業(yè)博士研究生。

[2]《二十年，關(guān)于一位牧民如何“回家”的故事》，2024年9月15日扎瓊巴讓在平行宇宙社會(huì)創(chuàng)新節(jié)的現(xiàn)場(chǎng)分享。

[3]《大地龐大，但每個(gè)人的家就這么小》，2024年6月5日扎瓊衣扎在南京《一席》演講中的分享。