美國破碎凌亂的國家神話

《大動亂：國家神話與美國之爭》

作者：[美] 理查德·斯洛特金（Richard Slotkin）

出版社：Belknap Press

出版時間：2024年3月

定價：37.95美元

本書指出美國政治兩極分化根源于

互相競爭和沖突的國家神話。

理查德·斯洛特金是美國衛斯理大學歷史系榮休教授

2024年11月5日，美國總統大選落下帷幕，特朗普再次入主白宮。和4年前他輸給拜登的那場選舉一樣，本次大選堪稱兩個截然不同的美國—支持共和黨的“紅色美國”和支持民主黨的“藍色美國”—之間的內戰。無論是上次拜登當選，還是這一次特朗普當選，都不可能改變兩大政黨及其所代表的選民之間的激烈對抗。在美國政治兩極分化的大背景下，任何一次大選結果所確定的政治路線，都幾乎注定要被未來的大選結果推翻重建。美國社會的大動蕩只是剛剛開始。

當今美國政治為何兩極分化？歷史學家斯洛特金對此獨具慧眼。他在《大動亂：國家神話與美國之爭》一書中指出，美國政治兩極分化的根源在于互相競爭和沖突的國家神話。

何為國家神話？它是指對于一個國家的歷史故事的講述方式，無論這些故事是真實的、不真實的、半真實的，它們都塑造了民眾對于國家的歸屬感，塑造了對于愛國行動應該是什么、可以是什么的理解，從而起到凝聚社會意識的作用。然而，國家神話也常常是不斷演變、充滿爭議的，甚至是自相矛盾、互相競爭的。

在斯洛特金看來，美國的國家神話包含了四個主要神話和一個備選神話。四個主要神話分別是建國神話、內戰神話、邊境神話和正義戰爭神話，備選神話是社會運動神話。

建國神話包含了家喻戶曉的敘事元素，例如將喬治·華盛頓視為共和美德的典范，將詹姆斯·麥迪遜視為憲法之父，將發生在列克星敦和康科德的武裝沖突視為爭取自由的獨立戰爭的首場戰斗，等等。然而，建國神話在19世紀上半葉的美國出現了兩個互相競爭的版本。在廢除了奴隸制的北方，林肯版本的建國神話宣稱，將《獨立宣言》所承諾的人類普遍平等的契約視為美國立國的目標；而在實施奴隸制的南方，白人以外的黑人和其他有色人種被排除在“人類”的定義之外，不可能自由平等。

1861年至1865年的美國內戰威脅到美國作為一個國家的生存，也將建國神話置于最嚴峻的考驗中。內戰產生了三種不同版本的內戰神話。第一個是“解放神話”，它將內戰表述為通過暴力手段使黑人奴隸獲得解放的國家再生進程。第二個是“白人復合神話”，它將內戰描繪為白人兄弟之間的戰斗，他們因為政治分歧而分裂，但是通過尊重彼此的勇氣和忠誠而盡釋前嫌，重新和解，雙方都可以為戰爭而自豪，奴隸制的存在則被刻意忽略了。第三個是“南方失落事業神話”，它頌揚內戰之前的舊南方農場的美好生活和奴隸主的恩慈，為恢復白人至上的傳統社會結構而辯護。

這三個版本的內戰神話都對內戰結束之后的美國歷史進程產生了巨大影響。從1865年到1877年是美國試圖解決南北戰爭遺留問題—包括南方分離各州如何重返聯邦，黑人自由民的法律地位等問題—的時期，史稱“重建時期”，在“解放神話”的指引下，美國社會試圖將黑人平等地整合到法律、政治、經濟和社會體系之中。但是“重建時期”在1877年宣告終結，此后南方各州實行了持續87年的種族隔離制度，“南方失落事業神話”為這種充滿暴力和壓迫的制度提供了正當性，擁抱“白人復合神話”的北方人則對此予以默許。

邊疆神話將美國的國家起源表述為定居者在新世界荒野中建立定居點的經歷，牛仔、荒野探險家和肥沃卻致命的邊疆景觀是其重要的敘事元素。然而，贏得邊疆也需要通過野蠻的戰爭來征服、掠奪和驅逐原住民，這些戰爭將拓荒者轉變為英雄，將美國人轉變為一個英雄的民族。在這個意義上，邊疆神話和“南方失落事業神話”是相輔相成的，兩者都是以白人美國人對非白人的統治為前提。

邊疆神話激勵了19世紀末在中西部邊疆尋找煤炭和石油的勘探者，也為描述孤獨的槍手在混亂社區中維持秩序的好萊塢類型電影提供了原型，這些電影隱喻了美國在20世紀大部分時間里自我指定的全球角色。在“冷戰”時期，邊疆神話被重塑。1960年，肯尼迪在接受民主黨總統提名演講時提出了“新邊疆”的口號，用繁榮資本主義的新愿景取代了以家庭農場為主導的傳統邊疆神話，同時積極與“冷戰”中的對手蘇聯展開太空競賽。

在建國神話、內戰神話和邊疆神話中，美國人被定義為白人基督徒。進入2 0世紀以后，這種美國人的形象先后經歷了第一次世界大戰、大蕭條和第二次世界大戰的危機，這些危機迫使美國的主流精英擴展了美國人概念的內涵，接納那些以前被邊緣化或是被排斥在政治體制之外的少數族群。尤其是在第二次世界大戰中，部分是為了突出美國與納粹暴政的區別，部分是為了在新移民的后代中培植對戰爭的支持，羅斯福主政的美國聯邦政府將種族主義描述為敵人的意識形態，大力推動美國作為多元化和民主化身的理念，宣揚盟軍的勝利將會帶來擁有“四大自由”的全球和平，從而創造了一個新的國家神話—正義戰爭神話。

對正義戰爭神話最有影響力的表述是一系列反映軍隊生活的電影，它們將美國軍隊的連和排等基本作戰單位描繪成多元族群和諧相處的社會橫截面，事實上當時的軍隊和社會一樣，依然存在嚴格的種族隔離。盡管如此，這些電影還是促進了種族、族群和宗教寬容。正義戰爭神話將多元族群的團結與美國作為第二次世界大戰中的解放者，以及“冷戰”中的“自由世界領導者”的形象相聯系，成為美國第四個主要的國家神話。

隨著1960年代黑人民權運動的興起，美國又出現了一個新的神話—社會運動神話。建國神話、內戰神話和邊疆神話都是在由白人男性主導的社會中發展起來的，正義戰爭神話開始轉向多元族群，而社會運動神話將之前處于社會邊緣的黑人、女性、性少數群體等置于聚光燈下，通過非暴力手段來塑造新的國家愿景。它既建立在建國神話的林肯版本之上，也建立在內戰神話的“解放神話”版本之上，馬丁·路德·金之于社會運動神話，正如華盛頓之于建國神話，位于敘事的中心。社會運動神話激發了一系列影響種族、性別和性取向的“解放”運動浪潮，這些浪潮與流行文化、音樂等方面的急劇變化一致。它也推動了美國大學里的師生從批判的視角重新解讀美國歷史。

然而，迄今為止，社會運動神話尚未成為美國主要的國家神話之一，而只是處于備選地位。這是因為它在美國社會引發了強烈爭議和對立，支持民主黨的“藍色美國”認為它催生了進步的變革，而支持共和黨的“紅色美國”將其視為國家衰退的表征。

1992年8月，美國右翼政治人士布坎南（Pat Buchanan）在共和黨確認老布什擔任當年的總統大選候選人的提名大會上發表了演講，宣稱共和黨將發動一場為美國精神而戰的“文化戰爭”。布坎南的呼吁基于兩重背景，一是對經濟全球化的民粹主義反應，二是保守的白人基督徒對于喪失文化權力和政治權威的焦慮。這兩重背景最終在2015年合并，形成了特朗普發起的MAGA（Make America GreatAga in，讓美國再次偉大）的群眾基礎。MAGA運動的推動力在于以白人為主的選民對于政府將資源轉移到移民、少數族群身上的不滿。皮尤研究中心2021年的一項研究發現，88%的共和黨人認為，自從政府推行平權行動（Affirmative Action）以來，白人受到的歧視比黑人更多。

斯洛特金指出，MAGA運動是一個類似于法西斯主義的群眾運動，但是與歐洲的法西斯主義不同，它源自美國文化傳統的深厚根基。MAGA運動結合了建國神話、邊疆神話和內戰神話的“南方失落事業神話”版本，為追隨者提供了一個關于美國歷史的闡釋框架，成為規劃國家未來的模版。MAGA人士對于政府偏袒少數族群的抱怨是“南方失落事業神話”的回響；他們對移民的排斥根植于邊疆神話；當幾百名MAGA武裝分子在特朗普的煽動下于2021年1月6日發動暴亂圍攻國會之時，其身份感和道德權威感來自建國神話，儼然像是獨立戰爭中的民兵反抗暴政一樣。

MAGA運動與正義戰爭神話的關系是矛盾的。雖然美國在第二次世界大戰中的勝利也是MAGA運動想要恢復的“偉大”，但是其孤立主義傾向拒絕將這一勝利推廣為美國作為西方世界領導者的角色，以及積極干預國際事務的外交政策。特朗普長期以來對北約持懷疑態度，指責歐洲搭了美國的保護承諾的便車，就是這種孤立主義的體現。正義戰爭神話所描繪的多元族群和諧相處的理想圖景，也是MAGA運動不屑一顧的。

隨著特朗普重返白宮，MAGA運動也徹底重塑了共和黨。

MAGA運動的對立面是一個由各種不和諧元素組成的聯盟，它具備種族、族群和意識形態的多樣性，其政治核心是民主黨，該聯盟因此可以被稱為藍色聯盟。人口密度高、經濟繁榮的城市圈是藍色聯盟的根據地。

藍色聯盟的理念是相信政府具備實現公共利益的責任和能力。盡管種族、族群和意識形態的多樣性使其更具有政治和文化的多元代表性，但不同選民的價值觀和利益往往沖突，難以在單一的政治計劃下團結起來，也難以在立法和政策制定過程中有效協調。因此藍色聯盟面臨的任務不僅是制定政策，還要將政治與文化結合起來，形成一個連貫的愿景。

藍色聯盟的愿景來自若干國家神話的結合。奧巴馬成為第一位黑人總統是對內戰神話的“解放神話”版本的回應；民主黨在國際事務中強調美國相對于敵人的制度優勢，將其視為美國的軟實力，是正義戰爭神話的復寫；“黑人的命也是命”（Black L ivesMatter）及“Me Too”等運動的興起，則是社會運動神話的延續。

MAGA運動的問題在于它可以通過煽動民粹贏得選舉，也可以利用國家機器實施統治，但是卻無法治理。眾所周知，其靈魂人物特朗普劣跡斑斑，而且已被法院裁定犯有多項刑事重罪，若非重新當選，他就要在監獄里度過余生。MAGA運動的法西斯主義特性也意味著它排除了與反對派合作制定雙贏政策的可能性，而是公然鎮壓“內部敵人”，甚至不憚于摧毀美國的基本民主制度，因此它不可能創造一個穩定的政治秩序。

另一方面，藍色聯盟的號召力在于講述一個關于未來愿景的引人入勝的故事，但是當MAGA運動通過訴諸選民的恐懼來贏得支持之時，藍色聯盟講述的未來愿景就難免顯得空洞無力，聯盟本身也成為一盤散沙。藍色聯盟所倚重的社會運動神話也尚未躋身于美國主要的國家神話之列，因為它對美國歷史的批判—比如揭示喬治·華盛頓的奴隸主身份，抨擊美國對于邊境原住民的種族滅絕等—與其他國家神話產生了激烈沖突，激起了“紅色美國”的強烈敵意。

美國社會即將來臨的劇烈動蕩，可以溯源于它的幾種國家神話之間固有的互相競爭和沖突，美國政治的兩極分化又使得這些神話愈發破碎凌亂。或許這就是當今美國的國運。

解讀／延伸閱讀

《時間破碎時：騙子、陰謀論者與美國在1990年代初期如何崩潰》

作者：[美] 約翰·甘茲（John Ganz）

出版社：Farrar， Straus and Giroux

本書講述了“冷戰”結束之后美國如何迎來了動蕩分化和極端主義的興起。

《永恒的戰爭：美國無休止的內戰——特朗普和萬斯背后的歷史》

作者：[英] 尼克·布萊恩特（Nick Bryant）

出版社：Bloomsbury Continuum

本書指出，當今美國社會的仇恨、分裂與偏執并非異常現象，而是根植于其建國以來長達250年的歷史。