故園科幻：中國科幻的“鄉愁”

在中國現當代文學中，“故鄉”往往與“現代性”形成對照，在離開故鄉之后，用一種或懷舊或批判的眼光來重新審視。在科幻文學中，對故鄉的書寫并不多見，大概緣于科幻自帶某種世界性，關注的問題較少受到地域的限制。在這時候，三卷本的《故山松月：中國式科幻的故園新夢》橫空出世，提出“故園科幻”的概念，便引起極大關注。“故山松月”來自李白的詩《送蔡山人》，“故山有松月，遲爾玩清暉”。將“故山松月”作為三卷本科幻作品集的總標題，鮮明地點出作品集的特色，即這些科幻作品都是關于故鄉的，用科幻的方式來書寫故鄉，這便是“故園科幻”。

在縱覽這沉甸甸的三卷本科幻作品集后，不由生出敬意，這些作品無不體現出中國科幻獨特之處，達到“在地性”與“世界性”、“真實”與“虛構”、“空間”與“時間”這三重關系的辯證統一。

第一，“在地性”與“世界性”的辯證統一。“在地性”指的是收入作品集中的56篇小說體現出地域特色，這一點也清晰地體現在56篇作者自述中，他們回憶起“作品中的地點”與故鄉之間的密切聯系。“世界性”指的是這些作品對故鄉的書寫，并沒有局限于此時此地，反而通過對故鄉的回憶，抵達世界的高度，比如飛氘收入此集的《九章算術》和劉宇昆的《計時器交響曲》。《九章算術》采取“故事新編”的方式，用科幻的方式重新演繹中國傳統故事，卻神奇地與外國科幻作品取得某種共振，比如“偃師造人”“霸王別姬”“西天取經”等分別對應著“我，機器人”“時間旅行者的妻子”“第五元素”的故事，為作品賦予世界性色彩。《計時器交響曲》中，人類散居于星際之間，卻共同參與到同一件事情中，那就是如何定義“1秒”的基本測算，為自己創造出時間上的“故鄉”，從間航員到世代移民，無數種不同的時間體驗，帶來的都是家的感覺。可以說，正是通過對故鄉“在地性”的描寫，這些科幻作品反而具備“世界性”。

第二，“真實”與“虛構”的辯證統一。“真實”指的是作品中的地名是真實的，情感是真實的，甚至某些情節也是真實的。三卷本的小說集也是按照真實的地域來進行區別，比如上卷本中的北京、四川、西北、貴州、云南等。“虛構”自然是指科幻小說中的設定和構思等。如何將對故鄉的真實情感有機地融入到科幻小說中，這無疑考驗著科幻作家的寫作功底。以雙翅目收入此集的《我的家人和其他進化中的動物們》為例，其創作靈感來自《希臘三部曲》，那個故事發生在宛若動物天堂般的島嶼上。雙翅目生活的云南則有著豐富的動植物，甚至不乏稀有或特有品種，所以故事中出現名為“香格里拉”的太空站，與折耳根有關聯的昆蟲會進化，而太空飛船這一狹小空間會加快進化的速度。再比如，顧備的《霞飛坊舊事》，從名稱大約就能知道寫的是上海。她在作者自述中坦承，她寫的正是自己的爺爺顧均正，她試圖回到歷史現場，去看看她爺爺，還有開明書店的編輯們和上海的普通人，在山河破碎、家破人亡的時刻是如何堅守下來的。科幻這種文類為“虛構”賦予更多可能性，也讓科幻作家得以重回“真實”的故鄉。

第三，“空間”與“時間”的辯證統一。“空間”指的是作品中既有地理上的地方，又有想象中的故鄉。“時間”指的是作品中所描寫的過去、現在和未來。在科幻作品中，真實的故鄉與想象的故鄉，在不同的時間軸上形成某種呼應關系，重重疊疊，綽綽約約，產生朦朧而陌生的美感。就讀者閱讀體驗而言，品讀和接近這些作品中的故鄉，仿佛是在進行“時空旅行”。比如收入集中的王晉康《逃出母宇宙》，以河南為背景，飛往宇宙的飛船從河南大地上起飛，河南人的性格也融入到小說人物特點中，帶有“河南農民的直接和狡黠，撇開一切花里胡哨的東西”（王晉康語）。陳楸帆的《巴鱗》則寫出完全不同的潮汕文化，傳統與現代、保守與激進、人類與后人類在這片神奇的地域上交匯，形成一種獨特的象征裝置，容納下形形色色的人生，“故鄉”與“后人類”也構成并置關系。想象的故鄉、實際的故鄉、虛擬現實中的故鄉，這些不同的故鄉正在重新定義時間和空間的關系，在打開記憶閘門的同時，也在重塑關于故鄉的認知。

故鄉是作家無法繞過的話題，是作家創作的靈感來源，是莫言筆下的東北高密鄉，是福克納永遠的約克納帕塔法。如果說作家以往在回顧故鄉時，是采取“內”與“外”的雙重視角，那么，現在科幻的加入，便多了一重視角。借由故鄉，科技與情感的沖突、虛擬現實與記憶、遺落的地球與外星文明的對比、未來人類如何在先進科技環境中保留傳統文化與情感等諸多話題，皆獲得討論的載體。如此看來，《故山松月：中國式科幻的故園新夢》便有了不得不讀的理由，故鄉是離開后的回頭一望，而這可能是人類發展歷程上的一次臨淵回眸。

本文系國家社會科學基金青年項目“中國當代科幻文學的想象力研究”（22CZW057）階段性成果。