304位年輕人，給“奶奶”建了個假營養號

“用信息對抗信息”

這是一個304人的編輯部。

“魔法輸出總部”最為龐大，還細分出5個領域——選題資料組、專業組、震驚寫作組、圖片組和審核組。各個組需要有人協調對接，又添了個“統籌組”，用以匯集內部多方建議，確定選題。

第一篇文章是李月構思的。今年10月15日，她用一則“保健品反致病報道”打了頭陣，說記者在南方某城采訪獲悉，有位80歲老人抽了一款養生煙保健品，突然暈倒，被送進ICU。接著，某知名陳專家講，是這款養生煙導致其急性呼吸衰竭。

“這是你的身體在向你求救！”幾乎每個段落都有感嘆號。文末呼吁不要購買此類產品，并稱放置在家中會讓有毒物質揮發，變成“毒氣室”。閱讀量到了5000多，編輯部的另一部門“宇宙第一托組”在其中發力——換上帶有風景的老年頭像，把微信名改成“花開富貴”“××奶奶”，去文章下的留言區稱贊：“養生煙”害人，陳專家救苦為人民……

李月想打造一個老人的信息繭房，表面模仿營銷號的夸張風格，吸引老人注意后，再輸出她認為科學的養生知識。“用信息對抗信息”，她從自己奶奶的經歷中獲得這個啟發。

因為奶奶買保健品的事，家人沒少跟她爭論。奶奶從不抽煙，有陣忽然買了7000塊的養生煙，說里面的中草藥能抗病毒。

于是，李月在社交平臺發了篇征集帖，“準備為奶奶創建一個虛假的營養專家團隊”。2000個留言之余，帶著各種技能點的人真的來找她報名，也有自稱不知道能做什么就想來幫忙的大學生。

她建了張“正規軍職能報名表”，可以共享給大家填寫。沒多久，里面就出現“手握四個家族群的中老年沉浸式謠言體驗者”自薦提供選題，有醫學博士、在職營養師和法律從業人員一一列出自己具備的專業能力。

沒有薪水，全憑想“忽悠”的決心，用愛發電。聚到一起時，他們交流出自己身邊的典型故事，有人提議把這些東西整理收集，作為之后的選題，李月先建了一個文檔記錄。

“關注即可享受宇宙電波的庇護”，他們設想，老年人點進公眾號后，就會注意到這么一句介紹。同時看見，LOGO上有一朵線條繪制的素色蓮花。如果關注，能接到一句“祝您幸福安康！富貴吉祥！”推文里，養生、專家、兒女都是高頻詞匯，多處字體加大加粗，配上“震驚”“罪魁禍首”，再加多個“！”。

“找不到反駁的點”

“專注老年人營養3000年團隊”，他們很快有了這個微信群。大部分是22～32歲的女性。群里大家談起的困惑主要在于，勸不了自家老人，“越勸越起反作用”。

作為目前家里學歷最高的人，又是長女，24歲的蔡瑤文進入大學尤其是從事了機械科研工作后，一直試圖讓媽媽健康飲食。因為她發現，媽媽為了減肥常常不吃飯或者不吃主食。這事成了母女間的一個矛盾點。

沒法正面剛，她用迂回戰術，給家里買各種營養品，偷偷在媽媽手機的短視頻平臺刷健康飲食內容，希望大數據能幫上忙。看到李月的帖子，蔡瑤文馬上加入圖片組，感覺這是一個生動活潑的方式。

“以科學的名義、用看起來很權威的方式說出來。”22歲沈昊畢業做了電影編劇，第一個想寫的故事就是關于老年詐騙的。他花了幾個月蹲過養生直播間，還研究其他養生賬號，覺得李月的公眾號跟他理念挺一致。

疫情期間在家上網課時，他發現奶奶的作息變化很大。去養生館和聽線上講座已成為奶奶生活的全部。奶奶相信他們都是講課的老師，沒有理由騙人。“找不到反駁的點”，沈昊干脆加入直播間，想找出漏洞。養生課通常是穿著白大褂的老年人，自稱是老中醫。在講述如何保健養生之余，會插空介紹幾款添加了中藥的保健品。還有另一類課是關于家庭人際關系的，然后也是答題、搶紅包。

家門口的便宜菜店，從免費給爺爺奶奶量血壓開始，引導買紅外線腰枕、保健枕頭；姥爺跟風買了不明來路的藥品；好朋友的媽媽加入傳銷組織，售賣3萬一條的保健圍巾；眼看高鐵上隔壁座爺爺點進送話費鏈接……每個人加入的理由不同又相似。

隔空的理解

真正開始寫推文時，這個編輯部才發現，大家對老人的了解非常少。李月原本計劃自己寫文，大家主要來做群演，必要時給予一些專業支持。第一篇文章是呼吁老年人及時穿秋衣秋褲的。當時剛入秋，新聞+故事+反轉，她以為這就是老年人的口味。

當時微信群只有15人，稿子發進去，有人覺得故事太平淡，應該加一些婆媳斗爭、遺產爭奪等狗血劇情，有人覺得字數多，老人們沒耐心看完，還有人覺得這不是他們關注的話題。李月想了想，確實，奶奶換季時候添衣可比自己勤快多了。后來回想，她總結：“視角沒有轉換過來。”

或許每個人都參與文章的一部分效果更好，這個想法沒持續幾天，群里人數已經增至304人。于是她建了一個群文檔，按照流水線作業的邏輯設立了那些部門，開放報名。現在已經發了10篇推文。

前三篇文章的字號都不一樣，第一篇的最大。李月解釋，當時自己考慮大字方便老人閱讀。后來群里反饋了老人手機的截圖，在適老化系統里，本身就會放大字體，這樣一來文章一行只能顯示六個字。琢磨老人們的偏好，是群里一大議題。研究其他養生公眾號的話術，觀察家里長輩常看的內容、活躍的時間段，讓他們調整著對老年人的認知偏差。

字少、多圖、通俗，是寫作組一名大三學生總結的撰寫要義。她一直幫自家礦泉水廠運營公眾號，從老年人的留言中了解了一些他們的想法。拿到材料，第一步是做“翻譯”。她說，“先把里面‘林先生’‘李先生’改成‘受害老人’和‘騙子’這種容易分辨的角色，相當于貼標簽，還有把重要信息歸結成一二三點易讀的模式。”

每次文章發出后，在托組的角色扮演里找真留言，成了編輯部的樂趣。究竟有多少真正的老人在閱讀，誰都沒有底，只能把沒有內部人認領的留言判定為是讀者。

群里目前只有兩三人在反饋自己家里的效果。有的成員表示，想等公眾號積攢的文章多一點、看起來成熟運轉再介紹給老人。也有越來越多成員提出做短視頻，說老年人不愛看文字，尤其是不識字的。這正是沈昊感到失落的部分，農婦出身的奶奶不看圖文。他猜測，奶奶小學畢業，天天聽講座或許是“彌補上課的缺失”。

盡管花了一年時間側面了解和解構奶奶的世界，聊起與奶奶的生活，沈昊提到的只有吃飯和偶爾一起看綜藝投屏。“奶奶長什么樣？”聽到這個問題，他絆住了——“這是個好問題”。

想了一會兒，沈昊說：“1米5，微胖，短發，很難再說得更具體了。”

花花//摘自極晝工作室微信公眾號，本刊有刪節，與魚/圖