與其他生命共享這個(gè)世界

對(duì)待世界的方式都是在童年學(xué)習(xí)到的

問(wèn)（周益民）：我了解到，4歲到8歲這段童年時(shí)光您是在草原度過(guò)的，那段生活對(duì)您影響深遠(yuǎn)。能不能假設(shè)一下，如果沒(méi)有那段童年經(jīng)歷，您還會(huì)成為一名作家嗎？

答（格日勒其木格·黑鶴）：很多訪談都會(huì)談到我童年的這段日子。我確實(shí)有4年的童年時(shí)光是在草原上度過(guò)的。我出生在城市里，自幼體弱，被母親送到草原上的外祖母家，她相信草原上的空氣和飲食可以讓我強(qiáng)壯起來(lái)。我想，4歲到8歲是一個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中最為重要的一段時(shí)間。我甚至認(rèn)為，人完全可以在6歲之前建立自己的價(jià)值觀和世界觀。事實(shí)上，我現(xiàn)在所有對(duì)待世界的方式都是在那個(gè)時(shí)期學(xué)習(xí)到的。

一切都存在于那些遙遠(yuǎn)的瞬間。那時(shí)，草原上豐茂的牧草浩瀚無(wú)邊，可以沒(méi)過(guò)我的頭頂。我騎著小馬馳過(guò)草原，伸開(kāi)的雙手能夠觸摸到草尖。黃昏時(shí)分，外祖母必須站在高處喊我回家吃飯，因?yàn)樗床灰?jiàn)牧草中的我。那是最后的海洋。

在遠(yuǎn)離城市的草原上，我還有機(jī)會(huì)經(jīng)歷草原游牧生活最后的時(shí)代。作為一個(gè)很小的孩子，我不僅可以每天遙看遠(yuǎn)方的地平線，還能看到很多生命的出生與逝去。你永遠(yuǎn)無(wú)法想象我看到一匹小馬被狼撲殺后的震撼，很小的時(shí)候，我已經(jīng)懂得生命與死亡。

草原上的蒙古人，是與牲畜共命運(yùn)的人。草原生活極為嚴(yán)酷，需要堅(jiān)韌的性格，需要悲憫而強(qiáng)悍的內(nèi)心。我在6歲之前形成了非常完善的價(jià)值觀，后來(lái)一直未曾改變。

到現(xiàn)在，我依然可以像童年時(shí)候那樣生活，保持對(duì)世界最初的好奇心和熱愛(ài)。童年的這段經(jīng)歷對(duì)我特別重要，我想，即使我沒(méi)有成為一名寫(xiě)作者，也會(huì)從事從屬于內(nèi)心的職業(yè)吧。

問(wèn)（周益民）：我多次在您的書(shū)中看到芭拉杰依這個(gè)名字，您為什么對(duì)她、對(duì)她這樣的老人念念不忘？

答（格日勒其木格 黑鶴）：我因創(chuàng)作自然文學(xué)作品，逐漸被讀者認(rèn)知，并在動(dòng)物小說(shuō)領(lǐng)域擁有自己的地位，都是從我創(chuàng)作的那些關(guān)于使鹿鄂溫克人的小說(shuō)開(kāi)始的。

十幾年前，我第一次走進(jìn)使鹿鄂溫克人的營(yíng)地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一位老人站在撮羅子（鄂倫春、鄂溫克、赫哲等東北狩獵和游牧民族的一種圓錐形“房子”）前，她稱(chēng)呼我為“小蒙古”，她就是芭拉杰依。將我?guī)胧孤苟鯗乜巳藸I(yíng)地的，是芭拉杰依的兒子維加。我和這個(gè)家庭保持著長(zhǎng)久的友誼。芭拉杰依于2017年12月因病去世，但她的人生并無(wú)遺憾。去世的前一年，她完成并出版了自己的長(zhǎng)篇回憶錄《馴鹿角上的彩帶》。我作為她的編輯助理，做了一些基本的文字工作。能夠參與這項(xiàng)工作，我認(rèn)為是我的榮耀。

我還認(rèn)識(shí)很多這樣的老人。我第一次進(jìn)入使鹿鄂溫克人的生活時(shí)，住在使鹿鄂溫克人最大的一個(gè)馴鹿?fàn)I地里。因?yàn)閹孜焕先说你∈?，那里尚保留著一些古老的傳統(tǒng)?，F(xiàn)在，很多老人逝世了，他們也帶走了一些注定要消失的東西。我愿意通過(guò)自己的作品來(lái)紀(jì)念他們。

我，就是它們的羊

問(wèn)（周益民）：您多次在書(shū)中描述自己與高大猛犬在一起的情景，仿佛與親人相處一般。面對(duì)它們，您有過(guò)害怕的時(shí)候嗎？

答（格日勒其木格·黑鶴）：目前幾乎在所有宣傳我的圖片上，我都是與我的狗一起出現(xiàn)在畫(huà)面之中。童年有4年時(shí)間我是在草原上度過(guò)的，回想起來(lái)，那種略顯粗糲的生活讓我一生受益匪淺。在草原上我曾經(jīng)擁有兩只乳白色的蒙古牧羊犬，它們母子兩代陪我度過(guò)那段日子。它們的陪伴，讓我已經(jīng)漸遠(yuǎn)的童年記憶愈顯溫暖，也更富于追緬的色彩。作為高大兇猛、能夠驅(qū)趕并且殺死狼的猛犬，它們不牧羊，而我，就是它們的“羊”。

兩條狗，一條叫查干，蒙古語(yǔ)意為白色，另一條叫阿爾斯楞，蒙古語(yǔ)意為獅子。我離開(kāi)草原時(shí)未能帶走我的牧羊犬。在火車(chē)站，它們一次次地努力想要跳上火車(chē)，但是車(chē)窗沒(méi)有打開(kāi)，它們一次次地滑落。即使很多年過(guò)去了，一年中我還能夢(mèng)到它們一兩次，在夢(mèng)里我能真切地聽(tīng)到它們的爪子抓撓火車(chē)車(chē)皮的聲音。后來(lái)，我得到消息，它們每天走很遠(yuǎn)的路，去車(chē)站等我，它們相信我從那里離開(kāi)，也一定會(huì)從那里回來(lái)。可它們最終未能等到我，郁郁而終。多年以后我創(chuàng)作了《鬼狗》，就是為了紀(jì)念它們——我童年在草原上的牧羊犬。

查干、阿爾斯楞，白色的獅子，它們從此只屬于逝去的時(shí)光，或是永遠(yuǎn)無(wú)法企及的未來(lái)。后來(lái)，我不斷地去草原尋找那個(gè)品種的牧羊犬，但再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那種乳白色的牧羊犬，毛色如同新鮮牛奶置放一夜后上面浮出的乳脂般潔白。它們像我曾經(jīng)閃亮的童年生活，永遠(yuǎn)地消失了。丹麥人亨寧 哈士綸所著的《蒙古的人和神》，這本記錄二十世紀(jì)二三十年代草原蒙古部落土爾扈特部的探險(xiǎn)著作中，提到了著名的黑喇嘛丹賓。這個(gè)極富傳奇色彩的土匪和俠盜，曾經(jīng)多次在到中國(guó)西部進(jìn)行探險(xiǎn)和研究的探險(xiǎn)家和學(xué)者的著作中出現(xiàn)，并總是享有被辟出專(zhuān)門(mén)章節(jié)記載的殊榮。亨寧 哈士綸談到他的去向的文字，也是本書(shū)最打動(dòng)我的一段。

那個(gè)段落的終結(jié)更像整個(gè)西部戈壁與草原的傳奇，時(shí)間流逝，煙塵散去——

“只是在游牧民們的營(yíng)火周?chē)徘那膫髡f(shuō)著那個(gè)好斗的喇嘛如箭羽般的黑馬，在城堡總潰逃前已經(jīng)從馬廄里失蹤了。還傳說(shuō)他漂亮的雕花銀鞍并不在巴勒丹道爾吉帶回庫(kù)倫的戰(zhàn)利品中。還傳說(shuō)在這個(gè)好斗喇嘛的住房前，常常用結(jié)實(shí)的銀鏈拴住的兇猛的看門(mén)狗，依然潛藏在城堡附近，等待它主人的歸來(lái)?！?/p>

我的狗一直在等待小主人歸來(lái)，但是它們沒(méi)有等到我。

那個(gè)時(shí)候我就想，也許有一天可以將我和我的狗的故事寫(xiě)下來(lái)，給更多的孩子看。后來(lái)，我寫(xiě)了很多關(guān)于狗的小說(shuō)《黑焰》《鬼狗》《黑狗哈拉諾亥》《狼谷的孩子》，這些作品里都有童年時(shí)我跟我的牧羊犬的影子。

有時(shí)候我也在想，也許是因?yàn)槲业墓?，才?huì)有后來(lái)我的那些關(guān)于猛犬的作品，是它們成就了我。

即使現(xiàn)在，我的營(yíng)地里也養(yǎng)著很多猛犬。我想這是我童年記憶的延續(xù)，每年我會(huì)將繁殖的蒙古牧羊犬幼犬無(wú)償送給草原上的牧民。

所謂猛犬的兇猛，是相對(duì)的，它們對(duì)野獸和敵人兇猛，但對(duì)主人非常溫和。

問(wèn)（周益民）：您在創(chuàng)作時(shí)，有自己恪守的原則，乃至要努力形成鮮明的黑鶴標(biāo)識(shí)嗎？

答（格日勒其木格 黑鶴）：一個(gè)寫(xiě)作者的標(biāo)識(shí)，大概就是他的風(fēng)格吧。風(fēng)格這種東西，是一個(gè)寫(xiě)作者在成長(zhǎng)過(guò)程中逐漸形成的。而風(fēng)格的形成需要諸多元素——生活、經(jīng)歷、閱讀等，這些東西不可復(fù)制，一起形成了帶有個(gè)人色彩的標(biāo)識(shí)。如果說(shuō)我作為一個(gè)自然文學(xué)作家和兒童文學(xué)作家尚還恪守的，大概就是不讓自己作品的質(zhì)量滑下去，保持對(duì)世界最初的好奇心吧。

一直是草原生活的參與者

問(wèn)（周益民）：在創(chuàng)作之外，您現(xiàn)在的生活是怎樣的？

答（格日勒其木格·黑鶴）：目前一年中大概有六七個(gè)月的時(shí)間在草原上，其他時(shí)間外出參加書(shū)展及圖書(shū)的宣傳活動(dòng)。

草原生活從來(lái)不是綠野牧歌式的。就在前幾天，營(yíng)地附近的通古勒嘎大叔準(zhǔn)備將羊群從夏營(yíng)地趕回，遷往冬天的牧場(chǎng)。這也算是小規(guī)模的游牧吧，路程并沒(méi)有多遠(yuǎn)，但路上要涉過(guò)莫日格勒河。莫日格勒河，以九曲回環(huán)著稱(chēng)。莫日格勒河夏營(yíng)地的草場(chǎng)寬闊平坦，又有河流，飲羊方便，陳巴爾虎旗的牧民多在此處過(guò)夏，是傳統(tǒng)夏營(yíng)地。莫日格勒河水不深，秋天有時(shí)干涸得露出河底。大叔家有十來(lái)個(gè)人趕羊，我以為羊群會(huì)輕松過(guò)河，所以一開(kāi)始只想做個(gè)旁觀者，拍攝幾張照片。但是，這年秋季雨水豐沛，即使已經(jīng)到了枯水期，河水還是比往年略深一些。再加上前些天的降水，使得河岸濕滑泥濘。羊群心生畏縮，踟躕不前。羊這種動(dòng)物，作為草原五畜之一，外界人總會(huì)將它們形容為溫柔的小羊，其實(shí)它們是一種執(zhí)拗倔強(qiáng)起來(lái)讓人絕望的動(dòng)物。一群人頗費(fèi)周折，羊群卻仍然不愿過(guò)河。羊群左突右奔，因?yàn)榛靵y擁擠，一些羊被踩在水下導(dǎo)致溺水。我也當(dāng)不成旁觀者了，直接下河，將溺水的羊救出，將逃跑的捉住，將那些不愿就范的羊直接拎過(guò)河。把羊群弄過(guò)河以后，我已經(jīng)相當(dāng)狼狽，渾身濕透，靴子里灌滿了水。這就是草原的生活。

草原生活，從來(lái)不只是綠野牧歌式的，也是一種在嚴(yán)酷的生態(tài)環(huán)境中的艱忍的生活。我不是牧民，但我一直是草原生活的參與者，而非旁觀者。

記錄一些正在消逝的東西

問(wèn)（周益民）：您小時(shí)候喜歡寫(xiě)作文嗎？對(duì)于現(xiàn)在中小學(xué)生的寫(xiě)作，您有怎樣的建議？

答（格日勒其木格·黑鶴）：我8歲回到城里上學(xué)，那時(shí)經(jīng)常想將自己在草原上經(jīng)歷的一切講給身邊的同學(xué)聽(tīng)——我在草原上養(yǎng)過(guò)兩只像白色獅子一樣漂亮的牧羊犬，它們能把狼咬死叼回來(lái)；我在草原上曾經(jīng)救助、飼養(yǎng)過(guò)小狼、小鹿、小野兔、天鵝和大雁……但是同學(xué)們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那樣的生活，他們不相信，認(rèn)為我是騙子。我根本無(wú)法說(shuō)服他們，有一段時(shí)間甚至都有些自閉了。就在這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作文是一種很好的宣泄途徑。我就這樣走上寫(xiě)作的道路，開(kāi)始把童年的故事寫(xiě)下來(lái)，讓更多的孩子知道。

在我很小的時(shí)候，媽媽就給我埋下了一顆種子。大概四五歲時(shí)，有一天我出去玩，撿了一塊小土塊兒，感覺(jué)它特別像小貓的樣子。我就拿了根小棍雕了一下，感覺(jué)更像小貓了。我捧著這塊土塊兒回家給媽媽看，說(shuō)它是一只小貓。你想想，5歲的孩子能把土塊兒雕成什么樣，那一定是很抽象、很萌的一個(gè)東西吧。媽媽表?yè)P(yáng)我，擁抱我，親吻我，直到現(xiàn)在我還記得被媽媽擁抱的感覺(jué)。媽媽把這塊小土塊兒視若珍寶，放在我家的花盆里。那是我雕塑、造型的萌芽。我13歲之前一直畫(huà)畫(huà)，畫(huà)得很好。好多人說(shuō)我文字的畫(huà)面感特別強(qiáng)。為什么？因?yàn)槲蚁矚g繪畫(huà)。

現(xiàn)在，我知道自己的寫(xiě)作，有時(shí)候也是在記錄一些正在消逝的東西，是背影，秋天如海洋一樣的牧草再也沒(méi)有了。

有時(shí)候去一些學(xué)校講座，我會(huì)直接被學(xué)校要求教學(xué)生怎樣寫(xiě)作文，我個(gè)人認(rèn)為這種提法很功利。寫(xiě)作源于閱讀，通過(guò)閱讀的積累，才能形成屬于自己的文字表達(dá)能力。

問(wèn)（周益民）：對(duì)于少年讀者閱讀動(dòng)物小說(shuō)、自然文學(xué)，您有怎樣的建議？

答（格日勒其木格·黑鶴）：動(dòng)物小說(shuō)是自然文學(xué)的一部分，我認(rèn)為自然文學(xué)的閱讀，可以促進(jìn)一個(gè)孩子自然觀的形成。我希望每一個(gè)孩子都能多閱讀一些自然觀正確的作品，保持對(duì)所有生命的尊重，懂得與其他生命共享這個(gè)世界。

問(wèn)（周益民）：請(qǐng)給少年讀者推薦自然文學(xué)作品，中外各一部。

答（格日勒其木格·黑鶴）：中國(guó)，烏熱爾圖先生的《七叉犄角的公鹿》；外國(guó)，比安基的《森林報(bào)》。

（2019年10月訪談）

（選自《三十人行：給孩子的人文訪談錄》，中國(guó)少年兒童出版社，2020年11月第1版，有刪改）

作者簡(jiǎn) 介

格日勒其木格·黑鶴，蒙古族，當(dāng)代自然文學(xué)作家、兒童文學(xué)作家。出版有《黑焰》《鬼狗》《馴鹿之國(guó)》《黑狗哈拉諾亥》《狼谷的孩子》《最后的藏羚群》等多部作品。曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心獎(jiǎng)、比安基國(guó)際自然文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，有多部作品被翻譯成十余個(gè)語(yǔ)種譯介到國(guó)外。