點亮金昌

不知從什么時候起，沉迷手機地圖軟件里的“點亮角落”。每到一處地方，下車的首件事就是打開手機，等待北斗系統的自動定位，看所在區域由灰變亮，以此證明我來過這個地方。

作為在祁連山山脈懷抱中長大、被金川河河水養育的兒女，每次打開軟件，望著沒有全部點亮的金昌地圖，心里總覺得有未盡之事需要完成，于是乎趁著秋風未止，從市區驅車一路向祁連山腳進發。

連霍高速能有多長呢？這個答案百度就能查找到。從江蘇連云港到新疆霍爾果斯口岸，綿延四千四百公里，穿過海岸、丘陵、平原、山地、沙漠和雪鄉，經過六個省份三十個城市。如果將祖國大陸的版圖看作一個人寬厚的右手手掌，那么連霍高速一定是掌心蜿蜒斜跨的生命線。

連霍高速能有多忙呢？這個問題，估計只有你親自在上面駕駛過才會知道。雙向四車道的高速路，往往左邊是運載貨物的大貨車，右邊是已經卸貨完畢的半掛車，對向之間還有偽裝成灌木叢的綠色隔板。一輛一輛裝載滿滿的大車排成列隊，五顏六色，甚是好看。我們的小車在諸多大車之間穿行游走，像是手工時不甚稠密的針腳，忽左忽右地探出線頭。在這樣忙碌的高速上開車，對于駕駛技術是一次極大考驗。

通達千里的連霍高速悠長且忙碌，倘若從航天員視角俯瞰下去，它就是串聯中國這一生命體的血管，跋涉歸家的游子、外出的遠客以及久別的戀人，在廣袤大陸運輸一車又一車喜悅美滿，寄送一箱又一箱滿懷期待，裝卸一袋又一袋牽掛思念。來自南方地區的熱帶水果可以在西北小城的超市買到，西部的西瓜、葡萄也發往祖國各地，登陸南方人的餐桌，帶給他們醇美與甘甜。小到水果大到工業制品，連霍高速不知疲憊地來回運輸，它是內陸貿易的主要干線、絲綢之路的交通動脈。

自張騫出使西域后，河西走廊就是繁忙的“蜂腰”。西風輕拂，如今的河西走廊依舊見證著每個日出日落。星辰更迭，駝鈴漸遠而汽笛照例，悠遠的駝隊已經被一輛輛疾馳的卡車所取代，繼續奔走于美麗的走廊上。

近了，近了，更近了，剛才洗刷疲憊的車載音樂此刻已經多余——這自然間出落的大塊風光，風吟就是最好的音符，牛羊就是最美的歌詞。于是我斷開藍牙，靜心享受美麗的自然樂章。

這生我養我的綠地啊，在前兩日細雨的洗刷下，像一幅新鮮出爐的油畫，倒讓我不敢貼近了。那蜿蜒的祁連山脈絡，就像父親厚實的脊梁，托著北麓星羅棋布的村落和人民。那涓涓流淌的金川河水，就像母親甘甜的乳汁，滋養著河流下游的金川兒女，贈予我們賴以生存的營養。

站立在如畫的靜謐中，我想成為一只不疾不徐的牛羊，歡脫地在草原上散步——但沉浮于人類社會太久，似乎已經沒有低下頭安靜吃草的能力。因此我只能回到車邊，趴在窗戶上，眼巴巴地窺探這幅夢境般的油畫。遠處的牛羊好像知道我罹患城市病，一邊吃草一邊向我呢喃低語，它們如同妙手回春的醫師，一眼看破我的病因——無需藥方，它們的存在就能讓我自愈和滿足。