一把刻刀，雕琢千年光陰

奔騰的長江，出青藏高原，穿高山峽谷，過峻嶺險灘，經(jīng)江南水鄉(xiāng)，最后從上海而入海，海納百川，成其宏闊。

文化如水，浸潤無聲；文明如潮，江聲浩蕩。

一方桌子正對窗戶，光線明亮。切割墊板、梨木板、十幾把刻刀，還有四處散落著的木屑。這里是杭州雕版印刷技藝國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人黃小建的工作室。連同兒子黃捷成，這里一共四個同事。

雕版印刷術(shù)是中國人最重要的發(fā)明之一。馬克思曾盛贊中國的火藥、指南針、印刷術(shù)的發(fā)明對歷史發(fā)展進(jìn)程的巨大影響：火藥炸翻了封建騎士階級，指南針打開了世界市場，印刷術(shù)推動了資產(chǎn)階級思想革命。

這門古老的技藝誕生于9 世紀(jì)末，唐五代時期，以杭州和成都——長江流域的兩座大都市為中心。1000 多年后，在杭州，黃小建傳承雕版印刷，創(chuàng)作了《湖山勝概》《唐女郎魚玄機詩》等作品，以古老的技藝講述著文明的歷史。

沿江而盛：雕版兩大中心成都與杭州

1907 年，英國人斯坦因在敦煌找到一卷《金剛經(jīng)》，日后被視作人類發(fā)明印刷術(shù)的標(biāo)志。《金剛經(jīng)》末尾落款“咸通九年四月十五日”。唐懿宗咸通九年，也就是公元868 年，這是人類已知有確鑿年代最早的印刷品。

雕版印刷進(jìn)入大盛時期是在宋代，以長江流域為最。

長江上游的成都，歷經(jīng)唐五代的發(fā)展，穩(wěn)定而繁榮。蜀刻本以官方刻書為特色，北宋初年，宋太祖下令在成都開雕《開寶藏》，歷經(jīng)12 年而成；后來，《太平御覽》《冊府元龜》《太平廣記》《資治通鑒》等大部頭官修史書也在成都刊刻。

順長江而下，杭州是另一個中心。“天下印書，以杭州為上。這是有記載的。”說起雕版印刷這門技藝的歷史，黃捷成如說家史。他畢業(yè)于中國美術(shù)學(xué)院，師從藝術(shù)史學(xué)家范景中。畢業(yè)后他拿起刻刀，繼承了父親黃小建的事業(yè)。

黃捷成提到，杭州經(jīng)歷唐、吳越、北宋，沒有大的戰(zhàn)亂，作為“東南都會”，杭州書鋪林立、文化繁榮。到了南宋，作為都城的杭州，雕版印刷業(yè)獨領(lǐng)風(fēng)騷——杭州廖瑩中世綵堂刻本《昌黎先生集》、陳宅書籍鋪刻本《唐女郎魚玄機詩》等書籍，流傳千年而不壞，至精至美，現(xiàn)為國家圖書館的“鎮(zhèn)館之寶”。

以杭州為中心，長江下游撫州、黃山、南京、揚州、蘇州、湖州、建德、金華、寧波、紹興等地的雕版印刷十分發(fā)達(dá)，融為一體。

廖瑩中世彩堂刻本不計成本，用上好的材料（撫州萆抄紙、油煙墨），題簽用的是泥金（金箔制成）。南宋初，紹興本《營造法式》（紹興為宋高宗年號）在蘇州誕生，這部記錄宋代建筑文明的經(jīng)典由此廣為流傳。

宋代長江流域雕版印刷——尤其是杭州，何以如此之盛？在黃捷成看來，在雕版和技術(shù)之外，紙張、墨是重要因素。例如，北宋時國子監(jiān)用的書不在京城汴梁刻印，很多是在杭州雕刻的，因為杭州的紙張質(zhì)量超一流。

隨著造紙技術(shù)發(fā)展， 以竹子為原料的“竹紙”出現(xiàn)，而長江流域尤其江浙一帶盛產(chǎn)竹子，竹紙最負(fù)盛名。北宋米芾盛贊越州竹紙，南宋陳槱也說“今越之竹紙，甲于他處”。

徽州墨也為長江下游雕版印刷業(yè)提供了質(zhì)量保障。自明代以后數(shù)百年來，人們仰慕宋版書“墨色如漆”，千年不褪色。

撫州紙、越州紙、徽州墨……以杭州為中心的長江下游地區(qū)，隋唐以后成為全國經(jīng)濟(jì)中心，文化事業(yè)繁榮，市場需求巨大，一流人才匯聚，再加上盛產(chǎn)上好的紙、墨等材料，自然成為最大的刻書中心。

還原千年：摹刻誕生于杭州的國寶

前面提到的《唐女郎魚玄機詩》是宋代雕版印刷的巔峰代表，名冠古今。

魚玄機是唐代著名女詩人，與元稹、李商隱交往密切，留下過“易求無價寶，難得有情郎”等名句。南宋臨安陳宅書籍鋪的這部《唐女郎魚玄機詩》刀法精到，墨色晶瑩，歐體字清秀婉約。國家圖書館曾推出館藏精品大展，它與司馬光《資治通鑒》的手稿、文津閣《四庫全書》等共同展出。

黃小建也曾致敬這一瑰寶，親手刻過一版。

20 世紀(jì)70 年代末，20 歲出頭的黃小建進(jìn)入浙江美術(shù)學(xué)院（今中國美術(shù)學(xué)院）的木版水印工廠工作，跟著老師傅學(xué)習(xí)雕版、水印等技術(shù)，翻刻潘天壽等人的畫作，用于教學(xué)。

后來工廠撤銷，黃小建被分配到門市部，但雕版印刷技藝一直沒放下，他還去南京、揚州、天津等地向老師傅學(xué)習(xí)，逐漸融合了各地的刻印技藝。

2003 年前后，有幾個藏書家找上門來：“聽說黃先生雕版技術(shù)高？這本書能不能刻？”黃小建一看，正是一本《唐女郎魚玄機詩》。黃小建說可以試試，先刻了一段文字給對方看。對方經(jīng)過一番對比，說可以。6 個月后，書刻完了，范景中教授為本書寫了題跋，黃小建一并刻板付印。可惜的是，2021 年鄰居家失火，殃及黃小建的房子，這批書版付之一炬。

雕版的第一步，就是把文字、繪畫在紙上描下來，再反貼到木板上，下刀。《唐女郎魚玄機詩》字體是清秀的歐體小楷，黃小建先是一筆一筆“復(fù)制”下來。因為黃小建學(xué)習(xí)山水、花鳥繪畫，學(xué)習(xí)書法多年，“還是有點功底的”。

對于黃小建來說，他浸淫雕版印刷一生，不管是繪畫還是文字，只要給他，“包括枯筆很多的”，他都可以復(fù)刻出來——簡直是一臺“人肉復(fù)印機”。

當(dāng)下，數(shù)字影印可以無限復(fù)制，但以雕版印刷的技藝原汁原味地再現(xiàn)一部《唐女郎魚玄機詩》，讓一千多年前誕生于杭州的這件國寶在杭州重現(xiàn)，在非遺傳承乃至文化史的層面上意義非凡。

絕技再現(xiàn)：重現(xiàn)失傳的“拱花”技藝

對于黃小建來說，自己最重要的三件作品是《十竹齋書畫譜》《湖山勝概》《十竹齋箋譜》。

《十竹齋書畫譜》是晚明時南京書畫家、篆刻家胡正言的集大成之作，是一本供學(xué)畫者學(xué)繪畫的畫冊。

刊刻這部作品，徽州商人胡正言使用了“饾版”（后衍化成近現(xiàn)代的木版水印）技術(shù)。這是一種多色套印技術(shù)，將一幅畫分成多塊木板，相同顏色部分在同一塊板上。這種技術(shù)的出現(xiàn)，使得彩色印刷成為可能。

2009 年，華寶齋找到黃小建，請他復(fù)刻一套《十竹齋書畫譜》。花甲之年的黃小建，技藝、體力都臻于高峰。“那是我憑一己之力，從頭到尾完成的，對一個人的毅力的考驗。”這段經(jīng)歷對黃小建很重要。

那幾年里，黃小建每天6 點半起床開始，除了吃飯就是在雕版，直到晚上10 點半睡覺。6 年后，2000 多塊雕版刻完，大功告成。

我問他，那些年日復(fù)一日地刻木板，手酸不酸？他說，習(xí)慣了不會覺得累。但他沒想到，做完后有后遺癥，現(xiàn)在手臂有點酸。久坐伏案，近距離用眼，對頸椎、腰椎、手部肌腱都有影響。

《湖山勝概》也是誕生于晚明的一部作品，以詩書畫結(jié)合的方式，呈現(xiàn)了當(dāng)時杭州吳山上的“十景”。黃捷成的介紹最通俗——那是明代關(guān)于杭州的“小紅書”美景分享和旅游攻略。

這部書全世界只剩下一件孤本，藏于法國國家圖書館，黃小建希望重現(xiàn)這部描繪杭州的作品。

《湖山勝概》只有12 張圖、70 多塊板，但筆觸非常細(xì)膩，像頭發(fā)絲一樣多而密，畫幅又小，錯一毫厘，就謬以千里，對刻印技術(shù)的要求極高。

這套《湖山勝概》于2022 年捐贈給了杭州國家版本館。目前，黃捷成開始獨自創(chuàng)作第二套《湖山勝概》的雕版，已經(jīng)完成30 多塊木板。在他看來，《湖山勝概》是雕版印刷“饾版”技藝的代表作和高峰，對自己是一種鍛煉，對杭州文化保存也是一件好事。

而黃小建又把目光投向《十竹齋箋譜》，晚明時期的這部作品被魯迅稱為“士大夫清玩文化之最高成就”，胡正言刊刻時用到一門絕技“拱花”。

“拱花”是一種不用墨的雕版印刷方法，以立體凸起的線條表現(xiàn)花紋，與畫面中的花草蟲魚相映襯，惟妙惟肖。

這是幾近失傳的絕技，2008 年在西泠拍賣會上，黃小建看到一本拍賣的民國版《十竹齋箋譜》，中華人民共和國成立前北京榮寶齋翻刻，精美異常。第一次見到“拱花”，黃小建震驚了：“雕版印刷技術(shù)達(dá)到這個地步，不得了。”

黃小建想學(xué)，但找不到會的人。他自己鉆研，反復(fù)試驗、反復(fù)失敗，走過很多彎路。

他一度以為成功了，他想到用水沾濕宣紙，變軟的宣紙容易拱花。但兩三年后拿出來一看，發(fā)現(xiàn)水沾濕過的地方變黃了。直到2015 年前后，黃小建參考石碑拓印的方法，逆向思維想到了干印的方法，最終再現(xiàn)了《十竹齋箋譜》的“饾版拱花”。

黃捷成說，明代“饾版拱花”這一技藝的出現(xiàn)及其在不同城市之間的流傳，展現(xiàn)了長江流域各個城市之間技術(shù)交流的頻繁，也展現(xiàn)了雕版印刷技術(shù)在明代晚期走上了一個高峰。

同一時期，在中國長江流域壯大的雕版印刷技術(shù)，被元代傳教士帶到歐洲后，正在馬丁·路德宗教改革運動中大顯神威，推動歐洲走向近代。

從宋代到今天，一千年來，雕版印刷的技藝在黃小建父子這樣的匠人手上代代流傳。一把刻刀、一塊梨木，雕刻著長江水一樣漫長的時光。

（本文轉(zhuǎn)載自《潮新聞》）