個人與時代裂隙間的“石頭”

列寧格勒

曼德爾施塔姆

我回到我的城市，熟悉如眼淚，

如靜脈，如童年的腮腺炎。

你回到這里，快點兒吞下

列寧格勒河邊路燈的魚肝油。

你認出十二月短暫的白晝：

蛋黃攪入那不祥的瀝青。

彼得堡，我還不愿意死：

你有我的電話號碼。

彼得堡，我還有那些地址

我可以召回死者的聲音。

我住在后樓梯，被拽響的門鈴

敲打我的太陽穴。

我整夜等待可愛的客人，

門鏈像鐐銬哐當作響。

——選自北島《時間的玫瑰》，中國文史出版社2005年7月版，第 46-47 頁。

奧西普·曼德爾施塔姆早期受法國象征主義詩歌影響，結識后來成為阿克梅詩派領袖的古米廖夫，并以阿克梅派詩人的身份崛起于詩壇，最終成為俄羅斯白銀時代阿克梅詩派的代表詩人。其詩歌創作主張意象準確生動，注重對日常生活中細節的描繪，追求個性化書寫。從沙皇時代走入蘇維埃時代，曼德爾施塔姆把個人精神與國家命運結合，時局動蕩、現實多變，這個“任性的”“忙忙碌碌的孩子”，不停地搬運著詩的“石頭”，填補個人與時代間的裂隙，捕捉希望，緩解焦慮與恐懼，將自己安放于時代的喧囂之中。寫于1930年12月的《列寧格勒》便是這樣一塊充滿個人與時代糾葛的“石頭”。

詩人回到家鄉時，選擇采用親昵舊稱對這座城市進行呼喚，這并非詩人首次在詩中使用“彼得堡”這一舊稱，在《可在彼得堡，阿克梅派離我更近》（1912年）、《我們將在透明的彼得波利斯死去》（1916年）、《在彼得堡我們將再次相遇》（1920年）等詩作中，他亦用此名。在彼得堡長大的詩人，認真預測著這座城市及其個人的命運，憑借的正是對這座城市的熟悉：“我回到我的城市，熟悉如眼淚，/如靜脈，如童年的腮腺炎?！痹娙四芨惺艿奖说帽さ那榫w、生命和不幸的遭遇，彼得堡同樣熟悉詩人的“眼淚”“靜脈”以及兒童?；嫉摹叭傺住?。當他經歷諸多疲憊回到家鄉，知道在城市的哪個角落恢復力氣，“你回到這里，快點兒吞下/列寧格勒河邊路燈的魚肝油”。

可這座城市幾經易名，波折不斷，詩人對此十分清楚，“你認出十二月短暫的白晝：/蛋黃攪入那不祥的瀝青”，在短暫白晝中，難得的太陽卻摻雜著“不祥”，詩人筆下的“十二月”是特殊的，“在一九一七年的十二月/我們因愛而失去了一切：/一個被人民的意志打劫，/另一個自己將自己劫掠……”（《致卡桑德拉》1917年）。十月革命后，詩人意識到革命的破壞性，“全都亂了套，無人相告：/一切都在慢慢冷卻”，對此詩人呼吁，“那些活著的喉嚨還在/為公民的甜蜜自由而焦慮！/但盲目的天空不想要獻祭/勞動與恒常才更為可靠”（《十二月黨人》1917年）。革命前曾抱有光明期待的詩人，看到革命給民眾帶去的傷害后，認識到短暫的幸福已被痛苦與焦慮取代，“經歷了二十年代初的大饑饉，農業集體化運動中對農民的強制剝奪和集體大遷徙，基洛夫被刺和托洛茨基被流放”，這種對未來的不安與恐懼日益加深。

陷于恐懼的詩人快速聲明，“彼得堡，我還不愿意死”，可心里又清楚一個事實，“你有我的電話號碼”。從第四節開始，此前指代不明的“你”“我”變得分明——“你”是彼得堡，“我”是詩人，也意味著立場分明——“你”掌控著“我”的命運。詩人的前途與命運有跡可循，“我還有那些地址/我可以召回死者的聲音”。古米廖夫、勃洛克、葉塞寧……詩人的好友陸續離世，他手里的地址只能查詢到亡魂。擁有“我”電話號碼的“你”，指出“我”的結局——死亡。這一結論加劇了借住于弟弟家閣樓的詩人的不安，在惶恐中他等待來訪者，又害怕來訪者，那些“被拽響的門鈴/敲打我的太陽穴”。曼德爾施塔姆徹夜等待“可愛的客人”，而這些可能發生的重逢、對談，所造成的結果是可怖的，因此那代表來客（友人或秘密警察）的“門鏈”嘩嘩作響如“鐐銬”一般。

在《列寧格勒》這首詩中，曼德爾施塔姆不斷地展現矛盾，回到故鄉的人可以在夜晚從溫馨的河邊路燈中汲取養料，卻在白晝中發現漆黑（瀝青）的不祥；彼得堡從“我”的故鄉，演變為或將剝奪“我”之生命的存在；“我”不愿意死，但“死”已降臨。詩人將日常生活層層剝開，露出生存在其中、被不安與恐懼淹沒的自己。面對混亂的社會，故鄉已無法庇護自己，曼德爾施塔姆只好用詩歌祈禱，在其中尋找精神依靠與心靈的避難所。