新時期詩歌與北京的兩家飯店

北京有兩家普普通通的飯店，因為和新時期詩歌有著緊密關系，所以獲得了詩歌的生命，這就是上園飯店和北緯飯店，現在兩家都是中外合資的三星級飯店。上園飯店在海淀區，西直門外的上園村路，緊鄰北方交通大學（現北京交通大學）、北京展覽館和動物園海洋館。北緯飯店在宣武區（現西城區），與故宮博物院、前門大柵欄商業街、天壇毗鄰。

上園飯店孕育出了上園詩派。二十世紀七十年代末到八十年代，有三個新詩理論群落：倡導承繼傳統的傳統派，力主移植西方的崛起派，主張傳統經驗現代化和西方經驗本土化的上園派。上園派的出現和《詩刊》關系密切。1980年代中期，《詩刊》在上園飯店連續主辦了兩次中年詩評家讀書會。參加1984年4月那次讀書會的有：孫克恒、袁忠岳、葉櫓、竹亦青、呂進、陳良運、楊光治、余之和朱子慶。1985年12月的讀書會也就是第二屆全國新詩（詩集）評獎的初選班子，參加者為：阿紅、蔣維揚、古遠清、陳紹偉、黃邦君、劉強，此外，除了余之和已故的孫克恒、竹亦青外，第一屆的讀書會成員全部都參加了。兩次讀書會的時間都比較長，交流機會多，多數成員發現彼此的詩學觀點相近，他們中的一些人在廣東一家報紙上聯合開展筆談時，該報的“編者按”第一次以“上園派”名之。1987年，重慶出版社出版了我主編的《上園談詩》，“上園派”的稱謂就定格了。

上園派理論家的觀點相似，經歷和性格卻不一樣。阿紅最年長，當時他是中國作家協會遼寧分會書記處書記。1956年阿紅加入中國作協的時候，我還是個高中一年級的學生呢。阿紅本名王占彪，“阿紅”這個筆名起自大學時代：南京大學哲學系就讀的王占彪在學生宿舍里完成了平生第一篇小說，準備投稿，幾個要好的同學就湊在一起幫他想一個漂亮的筆名。這時門口有人唱著《東方紅》走過，一個同學喊道：“你就叫阿紅吧。”于是，阿紅，連同他的這篇處女作，就在《文學界》問世了，那年他才二十歲。在還沒有開始使用電腦寫作的年代，阿紅有個習慣，寫初稿必須用紅筆，毛筆、鋼筆、圓珠筆，都必須是寫紅字的。一用別的顏色，他的靈感就溜號了，一個字也寫不出來。大家笑話他：“你真阿紅啊！”忽一日，阿紅拿出一首題為《懸崖》的朦朧詩，分給三位詩評家，請他們各自回到住處，獨立地寫出自己的理解，答案將刊登在他主編的《當代詩歌》上。半個小時后，好戲開場，三位小有名氣的詩評家的說法南轅北轍。一位說，讀不懂。另一位說，這是寫詩壇，表達了詩人的擔憂。而來自山東師范大學的袁忠岳教授卻說，這是一首情詩，“此時你制造一首詩/就等于制造一艘沉船”，這是在說，親吻她，還是不能太魯莽，最后落得船沉了。大家頓時笑聲一片。

在上園派詩評家中，楊光治的個性最突出。他在世時，常給我寫信，批評詩壇的一些風氣。他總覺得他的廣州最好，在上園飯店的時候，老是說廣州先進，連上街買藥也要和藥店的人辯論幾句，說北京的藥店不如廣州的。我調侃他：“別老拿你那廣東鳥語到處生事，電視劇里的反派多半都是說你們那個鳥語的，拉倒吧。”光治是花城出版社總編輯，曾經在中國詩壇掀起過席慕蓉熱和汪國真熱。1987年，他在花城出版社出版了我的著作《新詩文體學》，這本書后來獲得了四川省優秀社科成果獎。臧克家為本書寫序，題目是《呂進的詩論與為人》。有人說光治的詩論既反左，又反右。他說，對啊，我是左右開弓。其實，“左右開弓”正是上園派詩評家的共同理論品格。

和光治不同，同樣來自廣州的思想新銳、敢為人先的朱子慶在新時期卻老是批評廣州。1985年，他在《當代論壇報》上發表《廣東文壇為何靜悄悄》，責問地處改革開放前沿的廣東文壇，經濟上大開大合，文學上為何產生不了大作品。1989年，子慶又在《沿海大文化報》上發表了秦牧、黃秋耘、饒梵子、蔣述卓等多位廣東名家的系列采訪長文，題目是《文化：廣州正在成為沙漠嗎？》。子慶是上園派最年輕的理論家，所以我在《上園談詩》一書里介紹上園派的主要理論家時，論資排輩，把他列在最后。一次，我們去艾青家里做客，子慶問我，艾青的眼睛有些特別，好像兩只眼睛各看著不同的方向。他面對我的時候，我不知道他是不是在對我說話，我該笑還是不該笑。他的話倒是引起我的一陣大笑，艾青有一只眼睛是動過白內障手術的。

在北京多如牛毛的飯店里，也許上園飯店自己也不清楚，名不見經傳的它，已經進入新詩發展史了。

北緯飯店好像對自己和詩歌的關系有些明白，因為新時期許多詩歌會議都在北緯飯店舉行，第三屆全國文學獎的詩歌獎評審會就是在北緯飯店召開的，而且北緯飯店和大詩人艾青是有關系的。

當年艾青被王震將軍保護到新疆，為了治眼病，1973年艾青獲準從新疆重返北京。但是豆腐巷（后改名豐收胡同）的房子已經被四家人占據，一直遲遲收不回來。1979年2月，落實政策后，王震副總理做出批示，要求盡快歸還艾青在豐收胡同的住房。但是北京住房緊張，當時的幾家住戶搬遷也有困難，所以1979年12月中國作家協會就把艾青一家暫時安排到北緯飯店。艾青在這里住到1982年秋天，才回到闊別多年的豐收胡同。在北緯飯店，艾青寫出了近百首詩作，《虎斑貝》《關于愛情》《窗外的爭吵》《跳水》《蒙特卡羅》《面向海洋》《清明時節雨紛紛》《四海之內皆兄弟》等，都是名噪一時的作品。

目光探索離得遠的

走向那被人冷落的

發掘那被埋沒的

想起那被遺忘了的

近四百行的《清明時節雨紛紛》，把詩化的周恩來寫得栩栩如生，淋漓盡致地抒發了人們對周恩來的崇敬和想念，當年打動了多少人的心啊！我也很喜歡他的那幾首寫運動員的小詩，真是晶瑩剔透啊——

從十米高臺

陶醉于下面的湛藍

在跳板與水面之間

描畫出從容的曲線

讓青春去激起

一篇雪白的贊嘆

——《跳水》

由于艾青住在北緯飯店，“主雅客來勤”，去拜訪他的粉絲很多，有北京的，有外地的，也有外國的。北緯飯店由此成了詩歌界的重要坐標，《詩刊》主編鄒荻帆、《人民日報》“大地”副刊編輯徐剛，以及大詩人蔡其矯、韓作榮、孫靜軒、周良沛等人都是常客。

1988年，我到北京參加第三屆全國文學獎（詩歌獎）評審會，地點就在北緯飯店。這也是最后一屆全國文學獎，后來就改為魯迅文學獎了。那屆評審會由十一位知名詩人、詩評家組成，仍然由艾青擔任主任。后來成了外交官的傅天琳女兒羅夏那個時候在外交學院念書，我就叫羅夏到北緯飯店玩。評委的房間門口都貼有一個名牌，羅夏是傅天琳的女兒嘛，對詩人并不陌生。我住在走廊的最里面，于是帶著小客人一路走過去。羅夏一看，名牌“艾青”，吐了一下舌頭，哎呀了一聲；看到“臧克家”，又吐一下舌頭，哎呀了一聲；看到“馮至”，又吐一下舌頭，哎呀了一聲。就這樣她一路“哎呀”到我的房間。十一位評委里，上園派詩評家就占了三位：阿紅、呂進、張同吾，都是年輕一輩。

每個評委一間房，開始階段并不開會，而是各自讀書。一天，謝冕在門上貼出一張字條：“今天我有事回北大，請把我吃掉。”《詩刊》二編室主任朱先樹負責會議總務，這是一員上園派大將，他的論文《實事求是地評價青年詩人的創作》在朦朧詩論爭中很有影響，是上園派的代表作之一。晚上算賬時，朱先樹很納悶：“今天怎么會超了一倍呀？”一問，人人都故作糊涂地說：“不知道啊，我今天的確多吃了一份，但是我吃的是謝冕那一份啊！”

上園飯店和北緯飯店披著二十世紀八十年代的亮光，帶著八十年代的溫馨，永遠地和新時期詩歌一起，銘刻在我的心里。