每次給孩子們做寫作分享的時候,通常都有一個提問環(huán)節(jié)。在這個環(huán)節(jié),孩子們可以隨心所欲地對我提出各種問題:
你是怎么寫出這個故事的?
你最喜歡寫哪種動物的故事?
你家有貓嗎?
有幾只貓?
你最喜歡哪只貓?
……
旋即又有孩子回到正軌上來,問了一個我聽過無數(shù)遍的問題:
你為什么這么有想象力?
這個問題每次都會讓我心頭發(fā)毛。我羞愧地回答:我的想象力,一般。
孩子的眼神里露出明顯的嫌棄:你在瞎謙虛什么!
我強調:真的。這些故事里出現(xiàn)的奇特動物、好笑的行為習性,都真實存在于這個世界上。最有想象力的其實是這個世界,它的懷抱里誕生了那么多離奇的事物,我只是借了一點點過來寫一寫,你們就吃驚成這樣!趕緊的,多讀點書,看看不同的世界;也要多出門,看看真實的世界:走遠了看,湊近了看;往天上看,往水里看;過馬路的時候兩邊看……
孩子的眼神里露出明顯的懷疑:我天天看書,天天出門,我爸媽帶我環(huán)游世界,環(huán)游一圈回來,怎么還是沒故事可寫?
說實話,我自己寫作的時候,可從來沒想過這種問題。但人都在臺上了,我只好拼命搜羅過往殘留的感受,硬著頭皮解釋:
“多看”只是基礎,才剛把各種各樣的食物吃到嘴里、咽進肚子里。你還要通過“反思”去消化它們,通過“多寫”去吸收它們。
另外,你寫故事的時候,在心里對自己提問了嗎?寫故事的過程,其實就是提問題的過程。一開始你會不習慣,后來你幾乎不會注意到——在寫作的過程中,你一直在對自己提問。讀者看一個故事,都想知道:后來呢,后來怎么了?作者寫一個故事,也都想知道:然后呢,然后會發(fā)生什么?接下來發(fā)生的故事合不合理?有沒有趣味和說服力?作者比讀者更想知道接下來發(fā)生了什么事情。
在寫作練習中,我們可以不斷地做紙上實驗,不斷地探索新角度、新情節(jié)。在實驗和探索的過程中,寫作者倚賴的工具和補給,無非是生活體驗、閱讀見聞和以此為基礎的持續(xù)思考。
寫不下去的原因,大部分是經(jīng)驗不夠用。動物故事不夠真實,是因為對動物生活狀態(tài)的了解還不夠;推理故事推不下去,是因為刑偵學、心理學之類的知識沒學夠,也因為對人性了解不足。如果對自己寫的事物完全不感興趣、不去了解,怎么可能寫出鮮活獨特的文章呢?
我喜歡生物,就去了解各種真實的生物,了解得越多,可寫的就越多,接下來就會忍不住將它們糅合,想象它們的另一種進化方向,創(chuàng)造出不存在的星球、不存在的世界和不存在的生物。
我喜歡民俗學,看到古今中外有那么多人在胡思亂想,想象出那么多人類其實并沒有親眼看到的生物和事情,其中一部分竟然還可以自洽,還可以形成體系,就感到熱血沸騰。
我跟孩子們說,富有想象力的故事種子就是這么收集來的,從自己的生活里收集,從這個胡思亂想的世界里收集,也從人類擁有的共同記憶里收集。接下來,就是不停地澆灌墨水,讓種子生根發(fā)芽。
也許,要等到很久很久以后,它才會結出像樣的果子。但想要果子,起碼得先把種子種下。