向世界借一點想象力

每次給孩子們做寫作分享的時候，通常都有一個提問環(huán)節(jié)。在這個環(huán)節(jié)，孩子們可以隨心所欲地對我提出各種問題：

你是怎么寫出這個故事的？

你最喜歡寫哪種動物的故事？

你家有貓嗎？

有幾只貓？

你最喜歡哪只貓？

……

旋即又有孩子回到正軌上來，問了一個我聽過無數(shù)遍的問題：

你為什么這么有想象力？

這個問題每次都會讓我心頭發(fā)毛。我羞愧地回答：我的想象力，一般。

孩子的眼神里露出明顯的嫌棄：你在瞎謙虛什么！

我強調：真的。這些故事里出現(xiàn)的奇特動物、好笑的行為習性，都真實存在于這個世界上。最有想象力的其實是這個世界，它的懷抱里誕生了那么多離奇的事物，我只是借了一點點過來寫一寫，你們就吃驚成這樣！趕緊的，多讀點書，看看不同的世界;也要多出門，看看真實的世界：走遠了看，湊近了看;往天上看，往水里看;過馬路的時候兩邊看……

孩子的眼神里露出明顯的懷疑：我天天看書，天天出門，我爸媽帶我環(huán)游世界，環(huán)游一圈回來，怎么還是沒故事可寫？

說實話，我自己寫作的時候，可從來沒想過這種問題。但人都在臺上了，我只好拼命搜羅過往殘留的感受，硬著頭皮解釋：

“多看”只是基礎，才剛把各種各樣的食物吃到嘴里、咽進肚子里。你還要通過“反思”去消化它們，通過“多寫”去吸收它們。

另外，你寫故事的時候，在心里對自己提問了嗎？寫故事的過程，其實就是提問題的過程。一開始你會不習慣，后來你幾乎不會注意到——在寫作的過程中，你一直在對自己提問。讀者看一個故事，都想知道：后來呢，后來怎么了？作者寫一個故事，也都想知道：然后呢，然后會發(fā)生什么？接下來發(fā)生的故事合不合理？有沒有趣味和說服力？作者比讀者更想知道接下來發(fā)生了什么事情。

在寫作練習中，我們可以不斷地做紙上實驗，不斷地探索新角度、新情節(jié)。在實驗和探索的過程中，寫作者倚賴的工具和補給，無非是生活體驗、閱讀見聞和以此為基礎的持續(xù)思考。

寫不下去的原因，大部分是經(jīng)驗不夠用。動物故事不夠真實，是因為對動物生活狀態(tài)的了解還不夠;推理故事推不下去，是因為刑偵學、心理學之類的知識沒學夠，也因為對人性了解不足。如果對自己寫的事物完全不感興趣、不去了解，怎么可能寫出鮮活獨特的文章呢？

我喜歡生物，就去了解各種真實的生物，了解得越多，可寫的就越多，接下來就會忍不住將它們糅合，想象它們的另一種進化方向，創(chuàng)造出不存在的星球、不存在的世界和不存在的生物。

我喜歡民俗學，看到古今中外有那么多人在胡思亂想，想象出那么多人類其實并沒有親眼看到的生物和事情，其中一部分竟然還可以自洽，還可以形成體系，就感到熱血沸騰。

我跟孩子們說，富有想象力的故事種子就是這么收集來的，從自己的生活里收集，從這個胡思亂想的世界里收集，也從人類擁有的共同記憶里收集。接下來，就是不停地澆灌墨水，讓種子生根發(fā)芽。

也許，要等到很久很久以后，它才會結出像樣的果子。但想要果子，起碼得先把種子種下。