從人物形象解讀《海與毒藥》的罪與惡的思想

遠(yuǎn)藤周作的經(jīng)典作品《海與毒藥》著重探討了罪的意識(shí)與惡的表現(xiàn)。作為天主教作家，遠(yuǎn)藤周作的作品涉及基督教信仰與日本文化的沖突。遠(yuǎn)藤周作通過描寫二戰(zhàn)期間日本醫(yī)生對(duì)美軍戰(zhàn)俘進(jìn)行活體解剖的事件，揭示了人物復(fù)雜的內(nèi)心世界，特別是對(duì)罪與惡的深刻反思。本文從人物形象入手，分析了戶田、勝呂兩位主要角色，討論了他們?cè)诿鎸?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)暴行時(shí)的罪的意識(shí)。戶田代表了對(duì)罪惡的主動(dòng)探尋，而勝呂則象征著被動(dòng)的順從和對(duì)神的疏離。通過這些人物，遠(yuǎn)藤周作展現(xiàn)了日本人獨(dú)特的民族性及其對(duì)罪與救贖的困惑，探討了“無神論”環(huán)境下的罪的意識(shí)。

1 遠(yuǎn)藤周作與《海與毒藥》

遠(yuǎn)藤周作（1923-1996）是日本的著名天主教作家，其在日本文學(xué)史上有著承前啟后的地位。他自幼受洗，青年時(shí)期有著留學(xué)法國(guó)的經(jīng)歷。皈依天主教以及之后留學(xué)法國(guó)的經(jīng)歷對(duì)他的寫作產(chǎn)生了巨大的影響。遠(yuǎn)藤周作深感到西方世界與東方世界的巨大差別，其差別不僅體現(xiàn)在生活習(xí)慣以及民族性格上，“與基督教的距離”也讓遠(yuǎn)藤周作備感苦惱，從此開始了探索“適合日本人的基督形象”的道路。1952年，29歲的遠(yuǎn)藤周作結(jié)核病發(fā)作，因?yàn)榻】狄蛩夭坏靡鸦氐搅巳毡荆瑑赡臧氲牧舴ㄉ町嬌狭司涮?hào)。此后遠(yuǎn)藤周作相繼經(jīng)歷了母親離世、肺病發(fā)作、三次大手術(shù)，這使得他的精神以及身體都承受了巨大的負(fù)擔(dān)，幸運(yùn)的是，遠(yuǎn)藤周作度過了健康危機(jī)，于1964年出院。患病經(jīng)歷以及瀕臨死亡的體驗(yàn)也對(duì)他此后的創(chuàng)作產(chǎn)生了較大的影響，他將“衰老”與“死亡”的思考融入了他的作品里。在此之上，對(duì)“惡”的深入也成了他晚年的課題。1996年，遠(yuǎn)藤周作病逝于東京。

1957年3月，遠(yuǎn)藤周作為創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《海與毒藥》赴福岡九州大學(xué)醫(yī)學(xué)部取材，于同年6月開始在《文學(xué)界》上連載，至10月連載結(jié)束，此部作品獲得了外界極高的評(píng)價(jià)，遠(yuǎn)藤周作也憑借《海與毒藥》這一力作獲得第五屆新潮社文學(xué)獎(jiǎng)和第十二屆每日出版文化獎(jiǎng)。作為一部讓遠(yuǎn)藤周作聲名大噪的作品，《海與毒藥》主要以二戰(zhàn)時(shí)期福岡九州大學(xué)醫(yī)學(xué)部利用美軍戰(zhàn)俘來進(jìn)行活體解剖實(shí)驗(yàn)的事件為題材，其中穿插了人物心理斗爭(zhēng)、醫(yī)院中各個(gè)派閥互相爭(zhēng)斗等內(nèi)容。

2 遠(yuǎn)藤周作界定的“罪”與“惡”

遠(yuǎn)藤周作的創(chuàng)作，深受現(xiàn)實(shí)主義大師莫里亞克的影響。作為一名天主教作家的莫里亞克的名作《苔蕾絲·德絲蓋魯》對(duì)遠(yuǎn)藤周作的影響尤其深遠(yuǎn)。《苔蕾絲·德絲蓋魯》主要描寫了一名生活苦悶的少婦苔蕾絲，出于對(duì)丈夫的厭煩，在一種無法言說的心理驅(qū)使下對(duì)丈夫下了毒，其后計(jì)劃敗露被囚禁的故事。苔蕾絲下毒的原因不得而知，遠(yuǎn)藤周作認(rèn)為莫里亞克遵循了弗洛伊德的學(xué)說，處理苔蕾絲混沌的心理世界， 苔蕾絲是她自己潛意識(shí)的受害者，其中隱藏著無盡的罪惡。

對(duì)于“罪”與“惡”的感受以及體驗(yàn)，則體現(xiàn)在遠(yuǎn)藤周作對(duì)于莫里亞克處理苔蕾絲命運(yùn)問題的批評(píng)。他在《關(guān)于罪與惡》（1985）中指出，“罪”與“惡”皆源于個(gè)體潛意識(shí)中被壓制的部分。當(dāng)一個(gè)人在社會(huì)中遇到困境時(shí)，潛意識(shí)中的自我主張可能會(huì)強(qiáng)烈涌現(xiàn)，形成“罪”，但其中往往包含著救贖與重新開始的契機(jī)。而相對(duì)而言，“惡”則源于潛意識(shí)中的自毀沖動(dòng)，這部分不尋求救贖，也不期望再生，反而向往陷入永恒的無感與虛無之中。這便是“罪”與“惡”的根本區(qū)別[1]。

遠(yuǎn)藤周作對(duì)于“罪”與“惡”的區(qū)分，源自美國(guó)心理學(xué)家弗洛姆的理論。在《我鐘愛的小說》[2]中，遠(yuǎn)藤周作引用了弗洛姆的觀點(diǎn)：“人從出生的那一刻起，便被兩種相對(duì)立的傾向所左右。一種是追求光明、向上的力量，另一種則是退回到子宮黑暗中的欲望。” 遠(yuǎn)藤周作進(jìn)一步認(rèn)為，后者代表的是“死亡本能”或“回歸無機(jī)物的沖動(dòng)”。基于這一認(rèn)識(shí)，遠(yuǎn)藤周作主張，前者的過錯(cuò)可以被視為“罪”，而后者則反映了“惡”的特質(zhì)。關(guān)于“死亡本能”，最早是由弗洛伊德提出，隨后弗洛姆對(duì)此進(jìn)行了深化。弗洛姆認(rèn)為，人性中存在著相互沖突的兩股力量，一股引向“善”，另一股則指向“惡”。他認(rèn)為“惡”是一種特殊的個(gè)人現(xiàn)象，表現(xiàn)為個(gè)體試圖返回到前個(gè)性狀態(tài)，拋棄理性、愛與自由的努力。不同程度的“回歸”會(huì)產(chǎn)生不同形式的“惡”：較輕的表現(xiàn)為缺乏愛、理性或勇氣，而極端的“惡”則體現(xiàn)為對(duì)死亡的迷戀、“惡性自戀”和“亂倫共生”等癥狀。當(dāng)這三種特質(zhì)集中體現(xiàn)在一個(gè)人身上時(shí)，便形成了所謂的“衰敗綜合征”。這種人對(duì)生活充滿仇恨，崇尚暴力，渴望回歸到母體般的原始狀態(tài)。在提出人性中存在兩種傾向后，弗洛姆進(jìn)一步提出了自由選擇的理論，作為趨善避惡的解決方案。他強(qiáng)調(diào)，每個(gè)人和每個(gè)群體，在絕大多數(shù)情況下，都有能力壓抑那些最不理性、最具破壞性的傾向，并能夠選擇培養(yǎng)文明和進(jìn)步的方向。人類本身既不是純粹善良的，也不是絕對(duì)邪惡的。

3 二元對(duì)立的人物形象

3.1 戶田：主動(dòng)探尋的信仰者

戶田是《海與毒藥》中十分重要的一名角色。他天資聰穎，致力于塑造他人眼中完美無缺的自己。在這種虛偽被小學(xué)時(shí)的同學(xué)所看穿時(shí)，他卻想到的是“我提到了這個(gè)孩子的眼睛，但是現(xiàn)在回想起來那絕不是責(zé)難我的審判官的眼睛，也不是斥責(zé)的眼睛。那只不過是兩個(gè)擁有相同的秘密、相同罪惡的種子的少年互相在對(duì)方的眼睛里看到了自己的影子而已。那個(gè)時(shí)候我感覺到的不是良心的責(zé)備，而是自己的秘密被別人握在手里的那種屈辱感。[3]”其后，他盜竊過蝴蝶標(biāo)本，但因?yàn)橛腥隧斪锼蕴舆^一劫；與表姐亂倫，又因?yàn)檎J(rèn)為表姐絕不會(huì)將此事泄露出去而感到心安；致使女傭人佐野懷孕，讓她打胎，事情卻沒有外露。戶田對(duì)于以上惡行的感受無一例外都是“幸好沒有敗露”“占了便宜”。即便通過自我審視，他也認(rèn)為自己“沒有罪惡感，懼怕的是他人的眼睛、社會(huì)的懲罰，一旦這些排除了，恐懼也隨之消失”，即對(duì)他者的恐懼。

也正是在這種自我嫌惡、自我審視之下，戶田開始積極追尋某種后悔與痛苦的感覺。這種開始追尋某種懲罰的過程，便是戶田“罪”意識(shí)的體現(xiàn)。戶田在與勝呂的對(duì)話中，曾談到過神是否存在的問題，此時(shí)的神應(yīng)該不是基督教中的一神，而是一種超越一切的存在，能夠給予戶田所期望的悔恨與痛苦。也因?yàn)閼籼锼非蟮纳癫⒉皇亲诮躺系纳瘢麑?duì)罪行并無感知，甚至想通過解剖活人這一惡行來到達(dá)能感受到“罪”的境地。此處也帶有極強(qiáng)的隱喻性，也就是“惡”的不斷重復(fù)與循環(huán)。后文中有著這樣一段描寫：醫(yī)院的庭院中，一位老人用鐵鍬反復(fù)挖掘著土地，動(dòng)作機(jī)械、單一。他在同一個(gè)地方連續(xù)挖了兩周，似乎在進(jìn)行著挖與埋的無盡循環(huán)。這一場(chǎng)景帶有象征意味，反映了“惡”的不斷重復(fù)。上總英郎認(rèn)為，遠(yuǎn)藤周作所探討的“罪”具有宗教性的內(nèi)涵。他在評(píng)價(jià)《海與毒藥》中的戶田形象時(shí)指出：“只有當(dāng)信徒直面完美無瑕的神時(shí)，才能真正意識(shí)到自己的罪，并通過懺悔得到凈化。如果沒有信仰、沒有神，個(gè)體只能在內(nèi)心尋找罪惡感，而這只會(huì)導(dǎo)致罪的意識(shí)逐漸模糊，最終消失。”戶田在手術(shù)后對(duì)勝呂的言辭進(jìn)一步印證了這一點(diǎn)：“如果僅僅是社會(huì)的懲罰，一切都不會(huì)有任何改變……我和你只是在這個(gè)時(shí)代、在這所醫(yī)學(xué)院做了解剖俘虜?shù)氖铝T了……社會(huì)的懲罰不過如此。[4]”戶田成長(zhǎng)過程中的惡行來自他混沌心理世界中潛意識(shí)的驅(qū)動(dòng)、他的“罪”所帶來的救贖和再生的希望，也就是救贖的可能。在他參與活體解剖卻感到“無感”之后，他也失去了探尋“神”的存在的方向。戶田的命運(yùn)或許會(huì)如他自己參與解剖后所描述的一樣，“墮落至可以墮落的境地”。

3.2 勝呂：被動(dòng)接受者

《海與毒藥》另一重要人物勝呂，與戶田這一角色構(gòu)成了鮮明對(duì)比。在小說中，兩人間的交流也十分頻繁。與積極探尋神的存在的戶田相比，勝呂則在隨波逐流中漸漸喪失自我。

不同于主動(dòng)要求參與解剖戰(zhàn)俘的戶田，勝呂只是覺得這是一個(gè)“誰都會(huì)輕易死去”的年代，參加與否都無所謂。但在此后，他多次質(zhì)問自己為什么要參與活體解剖。他首先想到是“被戶田帶動(dòng)”，繼而覺得是“因?yàn)楫?dāng)天自己頭疼、要嘔吐”，最后又認(rèn)為“一切都無所謂。自己接受解剖也許是因?yàn)槟乔喟咨奶炕穑苍S是因?yàn)閼籼锍榈臒煟@所有的一切，其實(shí)都無所謂” 。他 “不需要思考，只需要睡覺。如何思考都是沒有意義的。因?yàn)檫@個(gè)世界（他）自己是無可奈何的”。另一個(gè)促使他被動(dòng)接受參與解剖的原因則是之前悉心照料的老人離世，雖然知道她不久后遲早會(huì)去世，勝呂還是盡全力拯救她。這一行為也招致了戶田的嘲笑。在此種自暴自棄的心情下，勝呂接受了參與活體解剖的任務(wù)。雖然最終他在解剖途中退縮，但他仍然感到“那位老太婆死的時(shí)候和這次實(shí)驗(yàn)，你什么都沒有做，但是你不是一直都在那里的嗎，一直待在那里什么也沒有干”。此時(shí)勝呂的“罪”意識(shí)開始顯現(xiàn)。勝呂“罪”意識(shí)的最強(qiáng)烈表現(xiàn)應(yīng)該在結(jié)尾處，在解剖之后，勝呂來到屋頂上，“看著在黑暗之中依稀發(fā)出光亮的大海，希望從中發(fā)現(xiàn)點(diǎn)什么。他勉勉強(qiáng)強(qiáng)地想要吟起那首詩(shī)，但是怎么也做不到、做不到……” 這一場(chǎng)景中，勝呂想吟誦大學(xué)時(shí)代從戶田那里學(xué)到的一首立原道造的詩(shī)《云的節(jié)日》：“在綿羊般的云彩拂去的時(shí)候，每當(dāng)帶著冰冷的云霧飛過，藍(lán)天喲，你撒下的是一片潔白的棉絮。”可是他無論怎樣都做不到。在遠(yuǎn)藤周作以往的作品中，“潔白”“雪”這些意象往往與“神的存在”“凈化”所聯(lián)系。此時(shí)的勝呂無法吟誦，象征著“神的缺席”或是“與神的距離”。然而正是這種“罪”意識(shí)的顯現(xiàn)，暗示隱藏著救贖和再生的希望，勝呂得到救贖的可能性得到了確立[5]。

4 結(jié)語(yǔ)

《海與毒藥》作為遠(yuǎn)藤周作的代表作，其在文壇中的地位自不必說。《海與毒藥》的主題也延續(xù)了遠(yuǎn)藤周作前幾部作品的主題，即日本人“罪”意識(shí)的缺失以及與神之間的疏離。但《海與毒藥》不僅僅是以往主題的延續(xù)與補(bǔ)充，同時(shí)也體現(xiàn)了遠(yuǎn)藤周作對(duì)“罪”與“惡”的深度挖掘。無論是戶田還是勝呂，都是遠(yuǎn)藤周作所塑造的概念性的人物。小說中戶田與勝呂的行為與戰(zhàn)爭(zhēng)不無關(guān)系，但是作者遠(yuǎn)藤周作只是將活體解剖作為表達(dá)小說主題的手段，他真正想要表達(dá)的是即使處于非戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，社會(huì)上的諸般惡行也每天都在上演。對(duì)于日本人的民族性中所存在的問題以及不可言說的深層結(jié)構(gòu)的探索或許才是《海與毒藥》中更為重要的主題。小說中人物的“罪”意識(shí)的有無以及“惡”的體現(xiàn)不僅是那個(gè)特定的時(shí)代、特定的時(shí)間的特定事件，而是涉及普遍性的日本人的精神世界。同時(shí)在對(duì)“罪”與“惡”的探討中，遠(yuǎn)藤周作對(duì)“神圣性”與“惡”之間的對(duì)立主題進(jìn)行了深化，暗示了“惡”可能只有通過“神圣性”才能被救贖，這也為討論“罪”意識(shí)的解決途徑，即能否得到“神圣性”的救贖提供了可能性。從這一點(diǎn)上來說，遠(yuǎn)藤周作的探索具有極大的現(xiàn)實(shí)意義。■

引用

[1] 史軍.沖突、和解、融合[D].上海：上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，2009.

[2] 霍斐.集團(tuán)文化下的“罪”與“恥”——遠(yuǎn)藤周作《海與毒藥》論[J].外語(yǔ)教學(xué)，2020，41（5）：109-112.

[3] 兼子盾夫.“遠(yuǎn)藤文學(xué)における悪の問題 I.：『海と毒薬』.”[J].湘南工科大學(xué)紀(jì)要，1998，32（1）：127-134.

[4] 史軍.罪惡與拯救——遠(yuǎn)藤周作與弗朗索瓦·莫里亞克宗教觀之比較[J].解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2010，33（5）：115-119.

[5] 柴田泰志.「海と毒 薬」 論[J].日本文學(xué)誌要，1987（38）： 100-109.

作者簡(jiǎn)介：蔣宇陽(yáng)（2000—），男，浙江寧波人，碩士，就讀于東華大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院。

通訊作者：鄭禮瓊（1977—），男，廣東揭陽(yáng)人，博士，副教授，就職于東華大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院。