一個有趣的人走了……

趙先生走了！那天，田青對我說：“知交半零落”！我心中頓生凄愴。過了一會兒，他又說：“再也沒有這樣有趣的人了！ ”我傷心地說：“是的！ ”

是的，他是個有趣的人，且他的有趣也是非常獨特的。記得趙先生第一次進入我的視野，是讀他的《數在音樂表現手段中的意義》和《關于3/4 音的律學假設》兩篇文章，接著開始啃《論五度相生調式體系》。在讀這些論著時，雖然感覺有難度，但其中的哲學厚度和方法體系，讓我感受到腳踏實地的分量感，這給我一種確定的力量，讓我有信心解決我所有的學術困惑。數年后，李正天先生問我，為什么會拜趙先生為師，年輕人不容易懂他。我半開玩笑地說：“我在黑暗中找到了光明。”這是最能表達我當時閱讀后的感覺，于是我向西安音樂學院申請邀請趙先生擔任我的導師。在經歷了由于郵件不暢而產生的數月等待， 終于得到了趙先生的回復，并說知道我，看過我的文章。原來，我倆同在《中國音樂學》1991 年第4 期發表過文章。那是我的第一篇學術論文， 我是那期所有作者中最年輕的一位，而我和趙先生的文章內容是完全不同的領域，但他讀了我的文章，并在幾年后還記得我的名字以及讀后的印象。他很高興幫助我完成有關中立音的研究。我從此成為趙宋光先生的入室弟子。

第一次見面

1995 年4 月，我去機場接趙先生，飛機提前降落了。跑進到達廳入口，看見一位半大老頭坐在長椅上，心想這位大概就是我要接的趙先生。一邊心里想，一邊腳步未停，繼續往里邊跑，還有零零星星的人從出口走出來，等到沒人了，急忙返回到剛才經過的長椅， 半大老頭仍然氣定神閑地坐在那里。我上前問：“請問您是趙宋光先生嗎？ ”他立刻大聲回答：“是的！ ”我為數分鐘前心中猜對了略感得意。我告訴他我看了他一眼，就猜到他是誰，他也非常高興。回到音樂學院，他對每位前來拜訪他的人快樂而大聲地說：“她一見我就猜出我是趙宋光！ ”他很喜歡這種心有靈犀的默契。

最奇特的授課

1995 年初夏，我們去陜北考察，這是趙先生為了考察黃河中游而提出的行走計劃。車剛出西安城，趙先生就拿出一摞草稿紙寫了一個對數的換底公式，讓我做換底練習。就這樣一路走一路上課，恢復了丟棄已久的對數知識， 在顛簸的車上進行演算，光演算紙就用掉一大摞，當到達陜北佳縣時，我已經完成了論文中所有數據的計算。在趙先生一個接一個問題的密集轟炸下，我從招架不住而頭痛欲裂到豁然開朗， 最后領略到了解決這些問題的快樂。后來閱讀他那篇《黃河×草原：心底的情結》，我理解了他對技術細節的較真兒和環環相扣的設問方式。因為那是他用生命經歷換來的認識：“（1956 年）那次經歷中，我體驗到了‘生命系于技術’的邊緣境況。在一段巖石河床的峽谷中，船工們稍有不慎，就會翻船撞在巖石上。所以，每個人都繃緊心弦，一片寂靜，雖然共計不過半小時，它卻成了我一生永久的記憶，不停地教導我以高度責任感對待技術細節。”25 歲時一次震撼心靈的草原黃河之行影響了趙先生一生的學術道路，從中凝練出一個觀念：要以高度責任感的態度對待技術細節，這最終成就了他在音樂形態學這個領域的理論建設，《關于3/4 音的律學假設》和《論五度相生調式體系》就是由這次人生之旅催生而成。

這次陜北之行于我而言，其意義可以比附趙先生當年的草原黃河之行，不僅開啟了本人的系統性學術訓練，明確了學術道路，也讓我領會他“辯證邏輯形式化，形式邏輯辯證化”的學術構想，趙氏理論律學的表述體系中充滿這“二化”。后來學習他每個領域的理論體系，都可以感受到這個構思釋放出的學術能量。

壺口瀑布旁的黃河之子

陜北之行， 給我留下幾個印象深刻的瞬間，這幾個瞬間高度凝練地折射出趙先生的人生觀和生活態度。他目標明確，為達目標不計榮辱。他希望連夜繞道去看一個在黃土坡面上植樹的示范工程，但帶隊老師和司機都不愿意去。由于當時交通、經濟條件所限， 這是趙先生第一次離這個工程最近，但錯失這唯一一次考察機會，對他有關治理黃河的夢想、設想、暢想都是一個無法彌補的損失。那一周里， 我目睹趙先生在遇到阻礙時可以強忍心痛，不與人爭；逢到開心事則毫不掩飾孩子般的欣喜。他不會端著大人物的架子，也不會拿自己的行政地位去施壓于他人。

我總是記得在壺口瀑布時，趙先生表現出他對黃河無法描摹的深情。車行到壺口瀑布，我們都忙不迭地朝瀑布邊跑去。寬闊的河床上布滿臉盆大的圓坑，那是經年累月水浪雕刻出的杰作。瀑布跌水墜入深谷， 激蕩起的巨大水花早被深數十丈的下落勢能轉化成的回跳動能打擊成無數濛濛淅淅的氣泡，瞬間就把人從頭到腳全部打濕，臉也被打得生疼。人們都本能地退避，只有趙先生站在那臨谷的巨石上，張開雙臂，陶醉地轉動腦袋，使勁兒地吸吮那些氣泡。在那個瞬間，我真實地感受到他對母親河詩人般的深愛。25 歲那次草原黃河之行還催生了趙先生關于治理黃河的一系列行動。他說：“在穿越草原的航程中， 最為頻頻聽到的是坍岸的聲響。每隔幾十分鐘，就能聽到遠處傳來一陣嘩啦啦的巨響， 那是沙質的河岸經不住激浪的沖刷，整片塌倒，撲入河床。親耳聽著這陣陣巨響，我開始理解，這是黃河的心病；也開始叩問，怎么樣治理這痼疾呢？ ……”這個“叩問”在他的心中持續幾十年， 于是就有了90 年代的具體行動： 他在《科學中國人》月刊發表了文章《黃河河套雙主槽綠化工程芻議》和《三門峽庫區暨小北干流河道治理的一體化構想》，這些成果都證明他不僅有對母親河的熱愛，還有知識結構的底蘊支持。

他對祖國的自覺責任感來自中國知識分子憂國憂民的精神傳統，這是學術繼承和精神、風骨繼承的另一重表現。在那凹凸不平的河灘上，我們不斷地提醒趙先生小心，興奮讓他對每一個動靜的反應都格外迅捷，所以我不斷地重復說：“小心，老人切忌猛回頭！ ”他立刻回說：“我不是老人！ ”現在我也到了他當時的年齡，年逾花甲，我理解了這句話背后一位黃河之子的雄心勃勃！

河灘上說治理黃河

我們趕到佳縣，加入白云觀“四月八”廟會的人群中。黃河兩岸晉陜百姓在凝稠的河水中乘著木船過河來，扛著自家種植或制作的農產品來廟會交易。我和趙先生信步走在河灘上，他興致勃勃地講起他治理黃河的方案“河套雙主槽綠化工程”。他指著河道，比劃著解釋他的引流槽設計，如何因地制宜地建槽分流，分解洪水壓力云云。雖然當時只是紙上談兵，但聽上去很有道理，尤其站在河灘上想象著建起的槽壩，后來還看到了趙先生設計的圖紙，更是覺得非常有趣，合乎邏輯。人們不理解他這些“想入非非”，難免有些不以為然。但這正是趙先生大半生在哲學和科學之間自由穿行并不斷品嘗跨學科交融生機盎然的原創樂趣，并在“邦境邦語”中孤獨而快樂著。

在20 世紀80 年代末，趙先生撰寫了《讓哲學思維在領域的體系中熔煉凝聚》一文，并在90 年代末發表在《學術研究》上。此文一出，便得到了來自十幾個不同方向的獎項。“領域的體系”其實是趙先生一生中所有學術活動的綱領：五大領域組成的哲學體系好比一只丹頂鶴， 人類本質論是身體，自然本體論是腿腳， 認識論和駕馭論是張開的兩翼， 而那引項遠眺的頭部就是價值論。他稱此為“五體協翔”。他在討論任何事物時，都會有一種聯系的思維，這讓他在每個學科領域的理論建設或應用設計都變得格外厚重嚴密，即使反對者也找不到缺口。他在各個領域建立的理論體系，總是一經提出，就無可辯駁地在辯證邏輯和形式邏輯兩方面確立了獨立性、完整性并具有可操作性。這體現在他一系列的理論與實踐活動中， 比如幼兒數學教學法、兒童教育的一系列“推理歌謠”、幼兒鋼琴教學法、三軸協變唱名法、和聲方位圖、五度相生調式體系、理論律學的雙軌推算等等，晚年又設計了元素卡，巧妙地利用漢字在字形、字音、字意方面的表意功能， 將元素物態的變化規律有機地聯系起來， 使學習者可以同時獲得現象認知和本質認知，簡潔明快地掌握數百年來多少代化學家探索到的深層規律。可惜這個智慧發明已經無力推廣出去了！ 他曾囑咐我要跟進元素卡的工作，可我力不從心，只得辜負先生囑托！

這種尋找現象和本質之間的聯系并建立形態模式的思維方式貫穿在他的學術和生活的方方面面。這次陜北之行，我們走在不同的繁榮小城，擁擠嘈雜是相同的。馬路上沒有紅綠燈，沒有斑馬線，剛剛開始富裕起來的有車族還沒有學習到開車文化，司機們沒有禮讓行人的想法，這讓過馬路變成一個尷尬而困難的事。趙先生說，看著車的腰眼走過去。于是，我們輕松地穿過了混亂無序的馬路。這件小事是一個縮影，體現出趙先生在日常生活中也會迅速觀察矛盾性質的學者習慣， 并迅速形成解決思路，再用恰當的語言表達出來。站在河灘上聽他說治理黃河，讓我立刻獲得生動的現實感。同樣，他在各個領域設計出的理論框架、分析模式都能讓學習者迅速捕捉到現象和本質的有機關聯，大大提高學習效應和研究質量。

精氣神

趙先生經過大半生的思考和寫作，對中國音樂學學科建設的想法已經成熟，在世紀之交的前后數年間，趙先生積極張羅了兩件事。其一便是在構建民族音樂形態學的通盤考慮中，更加細化地倡導建立旋律學，意在彌補西方作曲技術理論“四大件”忽視旋律的不足，終于在一群有志于中國音樂學學科建設的學者們的共同努力下，1998 年在內蒙古藝術學院召開了第一屆全國旋律學學術研討會，并成立了旋律學研究會。當大家合影時，趙先生忙著擺凳子，指揮人們高低有序地站好隊形，我們勸他別事必躬親，他回答說：“人總是要有精氣神兒！ ”我想他是因為高興：思考書寫數十年，終于得到回應，一大群人在鄂爾多斯草原上開始進行旋律學主題的討論，這對他而言意義何其重要！ 他提出鄂爾多斯高原和黃土高原兩個高原聯袂的歷史文化地理觀，他視這里為自己的第二故鄉，這種情懷只有理解他的人才能體會的！

其二，21 世紀初， 趙先生和幾位學者倡導建設“中華樂派”，為此開過幾次小型研討會，舉辦過一次論壇。趙氏主張并不是通常對“樂派”的狹義理解，而是包含著學科體系建設的全面思考及一系列高屋建瓴的理論闡釋。可惜對當時討論的主題，人們各自的理解有很大差異和局限性，幾位主要倡議者的認知也各不相同。我清楚地記得，2006 年那個秋天，各種觀點碰撞，開了一整天會。散會后人們告別散去， 趙先生坐在院子里的長椅上不愿離去，我問他對今天的會議滿意嗎？ 他落寞地說“不滿意”。因為， 他希望借助這樣的學術活動在學界形成合力，制定出具體學術計劃，推動中國音樂學學科體系建設，但這次論壇并沒有達到這一目的。

我常常勸趙先生不要去參加太多社會活動、學術活動，而應該以著書立說為工作重心。我甚至不分輕重地說，您的生命已經進入倒計時階段，應該以完成《和諧數論》為主要目標，讓學說、理論成為您生命的延長，讓后學可以通過閱讀此著來了解音樂的本質及規律，這比您自己去做一次報告，講一次課，有著更雋永的意義。但先生對自己的生命太自信，對自己的精力太自信，也因為人們總是需要他的指點幫助，而無法回到書房靜心寫作。

在漸漸失去行動能力之前， 他又做了一件大事，2019 年促成了“民族音樂形態學人才培養”項目立項。他親自一個個地打電話邀請全國各地的學者來這個項目講課，為年輕學員創造了一次集中了解學術前沿成果的條件，但他自己在開壇之前摔倒了！ 學員們失去了聆聽他精彩授課的機會。我很不甘心，和幾位朋友商量讓趙先生做一次雅集式的簡短講座， 只為讓更多年輕人領略他高速運轉的CPU式大腦和準確精妙的語言。學員們立刻積極報名，全體參加了那晚為趙先生準備的學術雅集。但先生只講了十分鐘， 他終于意識到， 在自然生命面前，人，不可能永遠是強者。

最后一次講課

2020 年夏，我帶著七八個博士、碩士生去廣州看趙先生， 并建議他給年輕人講講音樂形態學，我說，“試試。”他認真地回答，“試試”。第二天我們按時上門，他神清氣爽地坐在輪椅上面對著門，等待我們。我問，準備好了嗎？ 他答，“準備好了！ ”于是我們開始上課。臨要開講，趙先生對我說：“我現在說話發聲有時會困難，一時想不起要用的詞，你要幫我。”我說：“沒問題！ ”趙先生講了一上午，有時遇到說話障礙，就看著我，我立刻以我的理解把話接下去，他滿意地點點頭。最后，趙先生說，下午，我們做些和聲進行的律學分析練習。于是，下午是年輕人們準備匯報的內容。那天大概是趙先生最后一次講課……

回望趙先生的學術人生，我覺得他如同金庸武俠小說中“獨孤求敗”般孤獨，但總是充滿信心和熱情，放射著學術光芒，所到之處，所說之言總能感染周圍的人。他不會因為別人的不理解，甚至批評指責而生氣沮喪，因為他不會為這些身外的榮辱浪費精力，因為在投身到這個學術精神世界之初，就已經自知將達到那不勝寒的高處。他把學科建設當作歷史呼喚的重任，所以，他把這重任扛在自己的肩上，無論有沒有同行者都要走下去。所以，他總是陶醉其間并充滿精氣神！

李玫 中國藝術研究院研究員

（責任編輯 榮英濤）