施尼特凱的時代

2024 年11 月24 日是阿爾弗雷德·施尼特凱（Alfred Schnittke，1934—1998）誕辰九十周年的日子。早前，俄羅斯聯邦文化部宣布，今年將陸續舉辦包括音樂會、音樂節、展覽、學術會議等在內的百余項活動， 以紀念這位繼肖斯塔科維奇、普羅科菲耶夫之后，在國際舞臺上最有名望、作品演出最多的現代俄羅斯作曲家。

今天，施尼特凱早就成了20 世紀蘇聯- 俄羅斯史無前例音樂創作高峰期時代的代表人物。每當談到這個時期， 我們經常會提起施尼特凱、愛迪生·杰尼索夫（Edison Denisov，1929—1996）和古拜杜麗娜（Sofia Gubaidulina，1931—）三位作曲家的名字。其實他們只是這個時代眾多獲得世界公認的杰出作曲家們的代表。之所以稱他們為“蘇聯- 俄羅斯作曲家”，是因為20 世紀90 年代，隨著蘇聯的解體，這個國家的音樂格局發生了巨大變化：眾多作曲家移居國外，還有一部分溘然離世。其中包括很多在國際樂壇廣為人知的名字：謝德林（Shchedrin Rodion，1932—）、斯洛尼姆斯基（Sergei Slonimsky，1932—2020）、魏因貝格（Mieczysaw Weinberg，1919—1996）、鮑·柴科夫斯基（1925—1996），愛沙尼亞作曲家阿沃·帕特（Arvo Prt，1935—），格魯吉亞作曲家坎切里（Giya Kancheli，1935—2019），烏克蘭作曲家西利韋斯特洛夫（Valentin Silvestrov，1930—1992）等等。

從蘇共二十大后的所謂“解凍”時期開始，蘇聯文藝走向了一個新時代， 其表征是在60 年代在文藝領域出現了一批意識形態相對自由、真實反映現實生活的文藝作品。這種潮流率先出現在文學詩歌和戲劇領域，在音樂方面最突出的特征則是搖滾樂的盛行。當時的創作氛圍頗像我國80 年代的改革開放初期。這一批文藝青年在俄羅斯則被稱為“60 年代人”，其中就包括這一批被歸為“先鋒派”的作曲家。自1956 年起，同屬于社會主義陣營的波蘭每年舉辦的“華沙之秋”國際現代音樂節，對一眾蘇聯作曲家的創作產生了極大影響。在音樂節上不僅可以聽到當時西方最新的先鋒派作品，蘇聯作曲家的探索性創作也得到了展示的舞臺。通過“華沙之秋”，他們接觸到了“新維也納樂派”作曲家們的無調性作曲技法，這成為60 年代初蘇聯前衛作曲家最感興趣的新語言，就連肖斯塔科維奇都努力學習，并運用到《第十四交響曲》以及第十二、十三弦樂四重奏的創作中。后來，他們的注意力開始轉向更有吸引力的西方現代作曲風格和技法， 特別是布列茲、施托克豪森、盧托斯拉夫斯基和潘德列夫斯基等人開創的新風格。

施尼特凱早期創作深受肖斯塔科維奇的影響。直到1963 年，意大利現代作曲家諾諾光顧了莫斯科， 促使他開始研究和學習一系列更前沿的西方作曲技法，探尋自己的創作道路。他先是在創作中運用了偶然音樂的技法， 之后開始嘗試把各時代風格相異的音樂有機地結合在自己的作品中。1971 年，作曲家總結并發表了他對這種創作手法的理念和實踐經驗，并將其定名為“復風格”。

施尼特凱的早期代表作《第一交響樂》集中反映了他的復風格創作觀念。對此他曾寫道：“當時我一連幾年在為米海依爾·羅姆（筆者注：РоммМ.1901—1971，杰出的蘇聯電影導演）的最后一部紀錄片《今天的世界》譜寫音樂時，我同攝影組人員一起翻閱了幾千米的攝影資料， 最后剪輯的成片表面上看起來雜亂無章，卻是把許多20 世紀電影新聞紀錄片段嚴謹組合起來的一部很有整體感的作品。”這部包羅萬象的紀錄片使用了眾多反映當時世界形勢的攝影片段：越南戰爭、饑荒、環境污染、西方大學生抗議運動、嬉皮士、吸毒等。為這部片子譜曲的經歷，成了作曲家后來創作《第一交響樂》的主要契機。施尼特凱一共為七十多部影片寫過配樂。這不僅是為了謀生，而是成為他創作的實驗室。

從這里就可以看到，為什么在作曲家的《第一交響樂》里可以聽到各種不同的音樂風格：古典、巴洛克、浪漫派、十二音體系、爵士樂、偶然音樂、響音技法等。所有在他的作品里可以聽到的以往的音樂風格等， 在作曲家筆下都變成了今天的音樂風格；所有以往的形式———大協奏曲、安魂曲、彌撒等，也都成了現代的音樂形式。他在同大提琴家亞·伊瓦什金（筆者注：1948—2014，施尼特凱的多部作品的首演者，著有《同施尼特凱的談話》一書）的談話中曾說：“不管我創作的是什么，我寫的都是回歸到以前的， 沒有新的。今天的所謂新的，都曾有過了。”

施尼特凱的《第一交響樂》中還有幾個引人注目的亮點：其一，作品的開頭是一個空舞臺，樂手們一個跟著一個跑上舞臺，一面演奏，一面跑向自己的座位，所有成員坐齊后才言歸正題開始。作品于1974 年2 月9 日在高爾基市首演，上半場樂團安排的是海頓的《“告別”交響樂》———樂手們在作品最后一個跟著一個離開舞臺， 這剛好與下半場演奏的《第一交響樂》形成鮮明對照；其二，作品中有一段爵士樂的演奏， 作曲家在總譜上寫的是樂隊可以自己任意選一首爵士樂曲來演奏；其三，樂曲最后， 作曲家安排在銅管聲部同時演奏三個葬禮進行曲，給人毛骨悚然之感。

雖然《第一交響樂》的首演轟動一時，但蘇聯作曲家協會的上層領導及秘書處開會審聽了作品的錄音，并就此展開了討論。幾十位專業作曲家對《第一交響樂》均持批評態度， 僅有兩位作曲家———謝德林和安·埃什帕依（1925—2015）給予了正面評價。最終《第一交響樂》被禁演了，直到七年以后才重返舞臺。

施尼特凱的身世在很大的程度上決定了他音樂創作觀的形成。他的父親是從德國移民到俄羅斯的猶太人，母親是伏爾加河流域的德意志人，家里講的是純正德語。對于自己是屬于德國的俄羅斯作曲家，還是俄羅斯的德國作曲家，施尼特凱本人一直很糾結。雖然自己在俄羅斯接受了良好的音樂教育， 并在這里度過了大部分生活和創作的時光，但他也始終同德國保持著密切的關系：作曲家的大部分作品均在德國首演和出版；1991 年，患腦出血后便移居到德國漢堡，在當地的音樂學院教書。總之，他既有猶太人的天才和勤奮，德意志人的理性和哲思，又深受俄羅斯深厚文化傳統的影響。

施尼特凱在一生中創作了一百多部作品，計有15 首協奏曲、9 部交響樂、6 首大協奏曲以及多部歌劇和芭蕾舞劇，大量的合唱與室內樂作品。大多數研究他創作的學者都會提及他作品的哲理性。作曲家對自己創作的定義是：“要用音樂來思索這世界，用音樂來對待這世界，用聲音來表達世界。”正如俄羅斯音樂理論家瓦·霍洛波娃（1935—）所說：“施尼特凱是天生具有深刻思索的作曲家，他的創作涉及了我們這個世界和文化上碰到的根本問題：善與惡、信仰與懷疑、生與死等。他對于當下的時代與生活，人類和文化的命運給予高度的關切。他用熾熱的表現力、哲理性的音樂語言表達出了這一理念。”

20 世紀七八十年代是蘇聯音樂創作極其繁榮的一個階段。其時，肖斯塔科維奇還在世（1975年去世），我們可以在蘇聯作曲家協會的討論會上當著作曲家的面討論他的作品， 也可以在他作品音樂會的中場休息時， 走到他面前很容易地求得簽名。另一方面，創新的、前衛的作品也如雨后春筍般地出現在蘇聯的音樂舞臺上。在莫斯科差不多每星期都有新作品音樂會， 每場音樂會都能引發同行和觀眾的極大興趣， 而施尼特凱每一部新作品的首演更是會成為音樂生活中的重大事件，《第一交響樂》是如此，大合唱《浮士德》等作品亦是如此。與其說是前衛音樂受到歡迎，還不如說是因為它們引起了聽眾的好奇感。其中一個重要原因，是這些作品往往已經在國外演出過了，而且參加演奏的都是蘇聯頂級的音樂家。

但先鋒性的創作通常會受到官方的打壓和排擠。作品會被認為是西方資本主義意識形態的產物，不符合官方主導的社會主義現實主義的原則。還有就是“聽不懂”。當時以比較傳統手法寫作的、屬于保守派的大多數作曲家們都不能理解前衛作曲家的作品。一個典型的例子：在1979 年舉辦的第六次蘇聯作曲家協會大會上，協會主席、也是蘇聯著名的作曲家赫連尼科夫在作報告時， 就對前衛作曲家作出了尖銳的批評， 起因是不久前在德國的某現代音樂節上演出了七位蘇聯前衛作曲家的作品。他說：“這些作品只是為了獲取特殊的音色組合、古怪的效果。只要是有一點點音樂思路，都馬上會沉溺在猖獗的噪音、尖叫聲和不理智的喃喃之聲中。我們難道要讓他們來代表我們的國家，代表我們的音樂？ ”始料不及的是，主席的批評起到了相反的作用， 雖然后來這幾位作曲家的作品被禁演了將近一年， 被點名批評反而讓七位作曲家一下子出了名！正所謂“禁果格外甜”，其結果是更多的人想聽聽他們的作品了。

對前衛作曲家最常用的打壓方式是禁演，不讓在電臺、電視臺播放，不給作曲家出版作品，禁止作曲家出國出席他們的作品音樂會。施尼特凱雖然很長一段時間都不能出國參加各種音樂活動，但也并沒有像某些網站上說的：曾遭受過迫害、恐嚇，受到人身限制，畢竟斯大林統治時代對藝術家的高壓和迫害政策早就過去了。當時的前衛作曲家都明白，選擇了自己的道路，必然會受到不理解、冷落、批評以及在事業上遭遇各種不愉快。施尼特凱和杰尼索夫都在莫斯科音樂學院教過書，但上級給他們規定的任教課程也只是配器、總譜讀法等，而不讓他們給學生上作曲專業課，生怕他們會培養出赫連尼科夫所說的那種前衛作曲家。

排擠歸排擠， 施尼特凱最終還是被官方所認可，獲得了蘇聯國家獎金（1986）以及俄羅斯功勛藝術家稱號（1987）。

筆者有幸見證了和參與了我們稱之為“施尼特凱時代”的生活。我的創作也受該時代的熏陶和影響。我在格涅辛音樂學院的老師是赫赫有名的作曲家蓋·李金斯基教授（1901—1985）。他從莫斯科音樂學院格里埃爾作曲班畢業后，30 歲就當上了該院作曲系主任。正好趕上蘇聯30 年代大力發展各加盟共和國的音樂文化，他為亞美尼亞、哈薩克斯坦、韃靼、雅庫蒂亞等地培養了一大批日后揚名立萬的優秀作曲家。比如現在的喀山市日岡諾夫音樂學院就是以他的學生、韃靼族作曲家納·日岡諾夫（1911—1988）的名字命名的。在蘇聯作曲界一直有個關于我老師的“傳說”：今天的蘇聯作曲家有一半是他的學生，還有另一半是他學生的學生。李金斯基教授以及施尼特凱的老師葉·戈盧別夫教授（1910—1988）這一代教育家的教學方式極其傳統， 還停留在20 世紀上半葉作曲技巧的教學模式。但當我們從音樂學院畢業時， 世界音樂創作的潮流早已進入了一個全新的時代，所以我們在畢業后寫的新作品并沒有得到老師的理解。

1978 年， 剛畢業的我就申請加入蘇聯作曲家協會。記得協會領導在討論我入會的問題時施尼特凱也在座， 最終我獲得了所有評委的全票通過。但此后很久我都沒寫出什么大的作品，因為隨著作品越聽越多， 我越發意識到了以前所寫的技法循規蹈矩、形式極傳統的作品都不是自己真正想表達的東西。盡管我的《節日序曲》（1975）已在全蘇大學生作品比賽上獲得了第一名， 我還是認為自己被學到東西的框住了，必須擺脫它。兩年后，在作曲家協會的一次討論會上，演奏了我與以往不同的大提琴獨奏新作，一炮打響。聽完這首作品，施尼特凱曾問我，為何稱之為“隨想曲”，不叫“奏鳴曲”？ 我說，這曲子并沒有使用奏鳴曲式。他說，這沒關系的，作品的能量和信息量已足夠被稱為奏鳴曲。這讓我想起，他的《第一交響樂》也不是傳統概念中的交響曲。在他提議下，我將這部作品更名為《大提琴獨奏奏鳴曲》。之后，我寫作了一系列比較前衛的作品， 并加入了由一批青年前衛作曲家創建的“現代音樂協會”（ACM-2）。

現代音樂協會（Ассоциация СовременнойМузыки）簡稱為ACM，創辦于20 世紀初的沙俄時代，它團結了當時在作曲上探尋新技法、追求自由表達的一批先鋒派俄羅斯作曲家。他們的創作在20 世紀的前二十年間進入了黃金時代，涌現出大批天才型的創新作品， 代表性人物有亞·莫索洛夫（Alexander Mosolov，1900—1973）、阿·盧里耶（Arthur Lourié，1892—1966）、羅斯拉韋茨（Nikolai Roslavets，1881—1944）、伊·韋什涅格拉茨基（Ivan Wyschnegradsky，1893—1979）。這一組織在斯大林時代便解散了。1990年，在杰尼索夫領導下成立的現代音樂協會，雖沿用了同一名稱，但使用ACM-2 以示區別。以它的名義舉辦的多場音樂會和討論會， 讓許多新的前衛作品得到了演出機會。我們把杰尼夫索奉為“領袖”，施尼特凱則是我們的“旗手”。

當時，在蘇聯各地還出現了一些新音樂創作組織。比如索契市在一年一度的現代音樂節邀請了包括我在內的十位俄羅斯作曲家，加入以“俄羅斯音樂與21 世紀俱樂部”命名的組織。當時我有點驚訝，問道：“我也屬于俄羅斯音樂嗎？ ”組織者簡單地回了一句：“當然是呀。”對我當時的創作，《蘇聯音樂》雜志是這樣寫的：“作曲家左貞觀有著不尋常的生平和命運。俄羅斯成了他的故鄉，他也成了兩國的橋梁，他很自在地生活在兩個國家、兩種文化中……今天他是一位找到自己獨特創作道路的作曲家， 也是莫斯科作曲學派光榮的代表者。”

我有過多次同施尼特凱交往的經歷。1987 年12 月，吳祖強先生來莫斯科時，我帶他去了施尼特凱家里。他們是莫斯科音樂學院的同班同學，多年沒見過面的兩位作曲家再敘舊情， 相談甚歡。施尼特凱非常熱情地接待了我們，還請了一位專業攝影師為我們拍照（見圖）。在場的還有施尼特凱夫人，一位優秀的鋼琴家，也是他作品的演奏者。1998 年，施尼特凱去世后，她一直從事丈夫手稿的整理和出版工作。

施尼特凱在平時生活中給人的感受是一位有高度修養的知識分子，對人友善和氣，有時會很風趣。一次見面會上，一位聽眾問他怎么看待凱奇的《4'33''》時，他回答說：很難說，我只聽過這部作品的錄音。但他也是一個內心比較封閉的人，只有在他激情熾烈、感情真摯的作品中，我們才能真正體會到他的內心世界。他的一些作品，如《第二小提琴奏鳴曲》《第二大協奏曲》等給我留下了非常深刻的印象。我對他最大的情感是尊重，不僅是對他作品的尊重，更是對他的人格。雖然他曾受到多方面的打壓和排擠， 但是他在創作中始終表現出不屈不撓的堅守， 從沒有寫過一個妥協于官方意愿的、趨炎附勢的作品，始終遵循自己高度真誠的內心去創作。1990 年，被提名蘇聯最高的“列寧國家獎金”，卻被他婉言謝絕了。在給評委會的信中，他寫道：“七十多年來，直到最近，我們一直仰望著作為中央集權標志的列寧———而今天我們身處于整個歷史的真實與矛盾之中仰望這個人物……對于我來說，在當今接受這個獎項有損我的原則。”

可以說，命運對施尼特凱是極其殘忍的，而他則進行了不屈不撓的斗爭。他在三度腦出血（1985、1991、1994）后，健康受到嚴重的摧殘，失去了語言和右手的功能。但他沒有停止創作，頑強地用左手寫下了《第九交響樂》。令人十分痛惜的是，他的生命停止在了64 歲。

如今，施尼特凱在俄羅斯享有極高的威望，莫斯科的一所音樂學院以他的名字命名， 薩拉托夫市的愛樂協會在莫斯科創立了“施尼特凱中心”，專門研究和推廣他的作品。彼得堡作曲家出版社同英國倫敦大學出版社陸續編輯出版的《施尼特凱作品選集》，至今已出版了44 集。著名指揮家羅日杰斯特文斯基， 也是施尼特凱多部作品的首演者這樣評價：“施尼特凱同肖斯塔科維奇一樣，是整個時代史書的抒寫者，他讓俄羅斯音樂藝術翻開了新的一頁。”

左貞觀 俄籍華裔作曲家，俄羅斯功勛藝術家，俄羅斯愛樂樂團（RPO）團長

（特約編輯 張弦）